那个人从白色门缝里走出来时，大厅里的哭声像被一只无形的手掐住了。

他穿着一身深色西装，剪裁精确到近乎病态，领口没有一丝褶皱，银灰色手杖轻轻点在金属地面上，没有发出任何脚步声。那张脸很像人类中年男性，苍白、温和、五官端正，甚至可以称得上英俊。

可林烬第一眼就觉得不对。

太干净了。

不是卫生意义上的干净，而是没有“活人痕迹”的干净。

一个真正的人，哪怕再自律，脸上也会有细微的不对称，眼角会有疲惫，皮肤会因为情绪、温度、血液流动产生变化。可他没有。他像是某种以“人类礼仪”为模板精细打印出来的东西，每一个表情都准确，却没有温度。

他站在冷光里，向八十七名被抽离地球的人微微欠身。

“各位，晚上好。”

声音不大，却清晰地落进每个人耳朵里。

不，准确地说，不只是耳朵。

林烬感觉那声音同时在颅骨内部响起，像有人把一根冰冷的针插进他的语言中枢，把含义直接钉在意识表面。

“或者，以你们各自星球自转周期的概念而言，早上、午后、凌晨，都可以。”男人微笑，“为了减少不必要的混乱，你们可以称呼我为——赫尔曼·沃克。”

没人回应。

大厅里的八十七个人，来自不同国家、不同阶层、不同生活轨道，此刻全都像被摆在解剖台上的动物，盯着这个自称赫尔曼的男人。

光头男人的手还握着拳，却没有再挥出去。

沈砚站在他对面，身体没有动，眼神却已经从光头身上移到赫尔曼那里。

许微澜跪在黑人青年旁边，手指仍按着对方颈侧。那青年已经没有了明显呼吸，嘴角血沫渐渐停止扩散。她没有宣布死亡，只是指节发白。

林烬靠着墙，背部被冰冷金属贴得发麻。他的第一反应不是听赫尔曼说什么，而是看执行单元。

所有执行单元都退到了通道口附近，黑色竖缝朝向大厅，像一排没有眼皮的眼睛。它们没有主动攻击，也没有靠近赫尔曼。

这说明赫尔曼拥有更高权限。

或者，他本身就是权限的一部分。

赫尔曼的目光缓缓扫过众人，带着一种训练有素的礼貌。

“首先，请允许我对你们之前的混乱表示理解。突然离开熟悉环境，失去亲属、财产、国家以及一切法律保护，对低阶文明个体而言，确实会造成严重心理冲击。”

有人用英语嘶声喊道：“你到底是什么人？这是哪里？你们想要钱吗？我是美国公民！你不能——”

话没说完，赫尔曼抬起手杖。

动作优雅得像是在音乐会上示意小提琴停顿。

那人声音戛然而止。

他还站着，嘴张开，却发不出任何音。喉咙剧烈鼓动，脸色迅速涨红，双手疯狂抓挠自己的脖子。旁边几个人惊叫后退。

赫尔曼没有看他，只是继续保持微笑。

三秒。

五秒。

八秒。

那人跪倒在地，眼球突出，尿液从裤腿下渗出来。

林烬浑身汗毛竖起。

不是掐住喉咙。

没有外力压迫。那人的气管似乎被某种神经指令关闭了，像电脑程序里被强制撤销了一个功能。

赫尔曼等到第十秒，手杖轻轻落下。

那人猛地吸入一口气，趴在地上剧烈呕吐，眼泪鼻涕糊满脸，再也说不出一句完整的话。

“感谢配合。”赫尔曼语气温和，“提问环节尚未开始。”

大厅彻底死寂。

林烬听见自己心跳很快，但脑子反而更冷了。

他在立规矩。

不是为了泄愤，也不是为了恐吓某一个人，而是用最小成本告诉所有人：语言、呼吸、身体，甚至死亡，都不再属于他们自己。

这是审讯和管控里最有效的一步。

先摧毁“我仍有选择”的错觉。

赫尔曼转身，走到大厅中央。黑色多面体悬浮在他头顶三米处，无数细密符号从墙壁上剥离，像银色虫群一样汇聚到他身后，组成一片巨大的半透明屏幕。

屏幕上出现了地球。

蓝白色星球悬在黑暗中，云层旋转，海洋反光，熟悉得让人胸口发疼。

人群里有人哭了。

“地球。”一个亚洲男人瘫坐在地，“我们还在地球附近吗？”

赫尔曼微笑更深。

“严格来说，你们已经离开了常规定义中的地球坐标系。你们当前所在设施，位于太阳系外围折叠空间夹层。用你们能够理解的词汇，可以称为——炼狱。”

“炼狱？”

“什么炼狱？”

“这不可能……折叠空间？这是电影吗？”

“我要回家！我孩子还在家！”

人群再次出现躁动，但没有人敢冲出来。

刚才那个被夺走呼吸的人还趴在地上抽搐，像一块活着的警告牌。

赫尔曼等他们吵了几秒，才轻声道：“请各位保持理性。你们被选中，并非出于仇恨、宗教审判或你们落后文化中常见的绑架勒索。你们是样本。”

样本。

这个词像刀一样刮过林烬的神经。

他想起醒来前脑海里的“已抽取”，想起浅槽、软管、手腕灰白圆点，想起被抽干的逃跑者。

不是绑架。

不是战争俘虏。

是采样。

赫尔曼身后的屏幕变幻。

地球影像裂成无数小画面：城市街道、战场废墟、医院急救室、拳馆、工厂、贫民窟、大学宿舍、边境哨所、新闻直播现场。

画面切换极快，却精准地对应着大厅里某些人的反应。

一个穿迷彩裤的东欧男人看到雪地哨站，脸色惨白。

阿米娜看到燃烧的难民营时，瞳孔骤缩。

许微澜看到医院急诊走廊，肩膀明显僵了一下。

林烬也看见了。

一间狭小的出租屋，桌上放着没喝完的矿泉水，电脑屏幕还停在一个军事论坛页面。窗帘边缘透着冷白光。

他的家。

画面只出现不到一秒，却足够把他的心脏攥紧。

林蔓。

妹妹最后有没有联系上他？她会不会去他家？会不会也看到那道白光？

他强行把这些念头压下去。

不能乱。

现在想家没有意义。所有人都想回家，而赫尔曼正是要用这点把他们捏碎。

赫尔曼缓缓说道：“你们的文明正处于一个有趣阶段。技术尚未成熟，集体理性不稳定，自毁倾向明显，却拥有极高的环境适应力、攻击性创造力和异常复杂的情感协作机制。”

他像是在称赞，又像是在评价一窝实验鼠。

“因此，观测联盟批准对白壳族提交的‘低阶战备物种筛选计划’进行阶段性扩展。你们这一批，是新周期样本。”

有人颤声问：“白壳族是什么？”

赫尔曼没有理会。

一个金发女人崩溃地哭喊：“你们凭什么？我们是人！不是样本！”

赫尔曼终于看向她，眼神温柔得近乎怜悯。

“女士，你们当然是人。正因为你们是人，才具备研究价值。请不要用情绪否定自身稀缺性。”

女人愣住，随后哭得更厉害。

林烬胃里一阵翻涌。

最可怕的不是残忍，而是把残忍说得像学术会议。

赫尔曼手杖轻点地面。

屏幕上的地球消失，取而代之的是一座复杂到令人眩晕的巨型结构投影。无数环形轨道、蜂巢舱室、生态模块和竞技区层层嵌套，像一颗被掏空后重新塞满机械器官的黑色星球。

“炼狱并非刑场，而是试炼设施。”赫尔曼说，“你们将在这里接受一系列环境、生存、冲突与决策测试。测试结果将决定你们个体的价值，也将反馈至你们文明整体评估模型。”

“说人话！”光头男人终于忍不住吼了一声，“你要我们干什么？”