何成局在医疗站的病床上躺了整整三天。

准确地说，不是“躺”，是“被按着躺”。何秀娟用一卷医用胶带把他没受伤的右手绑在了床栏上，打了一个外科结，那种越挣扎越紧的结法。她绑完之后拍了拍手，从白大褂口袋里掏出一块压缩饼干，坐在对面的椅子上，翘着二郎腿，用一种看标本的眼神盯着他。

“你上次睡觉超过四个小时是什么时候？”她问。

“前天。”

“前天是几号？”

何成局想了想，没想出来。末日之后他对日期的概念已经退化到了“出任务”和“没出任务”两种状态，具体的年月日早在脑子里糊成了一团。他记得领主的尸体在城外烧了整整两天，浓烟在北边的天空上升起一条黑色的柱子，远在洱海对岸都能看到。他记得方烈带着清理队进领主尸骸内部挖出了两百多颗完整晶核，最大的那颗有小轿车那么大，被宋岳下令存入军用物资库，列为战略储备。他记得城墙的修复工作从领主倒下的那一刻就开始了，郑班长带着工兵连三班倒，速干水泥的搅拌机响了整整七十二小时。

但他不记得今天是几号。

何秀娟从他的表情里读出了答案，没有追问，只是在本子上记了一笔。她的字迹非常潦草，何成局从床上的角度只能看到一堆波浪线。末日前她是化学课代表，板书写得比老师还工整；末日后她每天要写几十份病历，字迹从楷书退化成了一门只有她和林若雪能看懂的语言。

“左臂银皮肤的裂纹愈合情况良好。”何秀娟走到床边，把他的左臂翻过来，用指腹沿着裂纹的走向按压，“新生的银皮肤厚度比原有组织薄了约百分之十二，但密度没有下降。这说明你的自愈机制是‘先填坑再补强’，和领主的修复模式完全不同。”

“有什么区别？”

“领主是用外源材料修复——它调集丧尸幼体分泌修复液，相当于用外部资源填伤口。你是完全靠自身代谢合成新的矿化组织。”何秀娟收回手，推了推鼻梁上的护目镜。那副护目镜是从军方野战医院领的，镜片上溅过丧尸体液，有几道洗不掉的腐蚀痕迹，“简单说，它修得快但不结实，你修得慢但货真价实。”

“所以结论是？”

“结论是你应该多吃肉。”何秀娟合上病历本，“蛋白质摄入不足会拖慢你的自愈速度。我已经通知张海燕把你的伙食配给翻倍了。她给你列了一份高蛋白食谱，豆腐、鸡蛋、腊肉、洱海鱼，轮着来。”

何成局想象了一下张海燕拿着铁勺监督他吃饭的画面，觉得比领主还难对付。张海燕管起人的伙食来有一种宗教裁判所般的严厉，肖春龙偷吃一块肥肉被她发现了，第二天的配给就减了半碗饭。肖春龙为此在食堂门口蹲了二十分钟，试图用举重队时期学会的卖惨技巧打动她，但张海燕只用了一句话就把他堵了回去。

“体脂率不影响战力的前提是体脂率在标准范围内。你的标准范围是我定的。”

肖春龙灰溜溜地走了。

“对了，肖春龙的斧头找到了吗？”何成局问。

何秀娟难得地笑了一下。她笑的时候嘴角只是轻微上扬，不仔细看根本发现不了，但何成局跟她认识这么久，能从她眼睛里那一点微光判断出她在笑。

“找到了。清理队在领主的小趾骨刺根部挖出来的。斧刃卷了大概三毫米，斧柄被酸性体液腐蚀了一半。老铁说能修，但要一周。肖春龙听到这个消息之后在武器维修车间门口蹲了一下午，每隔半小时问一次进度，把老铁问烦了，用焊枪把他吓跑了。”

“老铁的焊枪喷不到他。”

“所以老铁扔的是扳手。”

何成局想象了一下那个画面，觉得很有意思。三阶力量型觉醒者被一个普通人工兵拿扳手砸跑，这种事只有肖春龙干得出来。他打架的时候是个煞星，不打的时候就是个损友，全军的人都愿意跟他当朋友，因为他不记仇，你骂他两句他笑一下就过去了。唯一能让他破防的事是没肉吃，唯一能让他焦虑的事是没武器用。

“你什么时候能把我松开？”何成局举了举被绑在床栏上的右手。

“等你体温降到正常范围。”何秀娟指了指床头的心率监护仪——那是她从野战医院借来的，安全区唯一一台还能用的监护仪，显示屏上跳着绿色的波形和数字，“你进医疗站的时候核心体温是三十九度二。银皮肤的自愈会伴随发热，这是你身体在为矿化组织合成提供高温环境。现在体温降到三十七度八了，再等三个小时，如果降到三十七度以下，我就松开你。”

“三十九度二很高吗？”

“普通人的体温上限是三十七度三。你的正常体温因为银皮肤的关系一直偏高，基准线是三十七度五。三十九度二意味着你的免疫系统正在满负荷运转。”何秀娟的语气变得严肃了一些，“何成局，你不知道自己的恢复期有多危险。防御型觉醒者的自愈机制会在恢复期暂时降低银皮肤的防御强度，因为矿化物需要重新排列晶体结构。如果现在有丧尸咬你的左臂，银皮肤有可能会被咬穿。”

何成局沉默了一下。这条信息他不知道，何秀娟从来没跟他提过。大概是她觉得说了也没用——就算知道恢复期会变脆，他该冲还是会冲。

“知道了。”他说。

何秀娟看了他一眼，那意思是“你知道了也不会改”，但她没有说出来。她把病历本放在床头柜上，转身去隔壁床换药。隔壁床躺的是赵刚，城墙上被碎砖砸伤肩膀的标枪手。他的右肩脱臼加骨裂，被何秀娟用夹板固定住了，正在百无聊赖地用左手翻一本过期的体育杂志。那本杂志是他从体校基地带过来的，封面上是某位已经在末日中丧生的世界冠军，标题写着“突破人类极限”。

何成局把头转回来，盯着天花板上的一只壁虎。

医疗站的天花板本来没有壁虎。这栋楼原来是安全区管委会的办公楼，末日后被改建为军方野战医院的分支机构，何秀娟负责管理。壁虎大概是两周前搬进来的，每天晚上趴在日光灯管旁边，等着灯光吸引来的飞虫。何成局观察了它三天，发现它的食谱已经从飞虫变成了某种小型丧尸昆虫——那些被病毒感染后外壳矿化的蟑螂和飞蛾，在日光灯管附近爬行时会发出微弱的荧光。壁虎吃了它们之后，肚子上也出现了一点荧光，在黑暗里一闪一闪的，像一颗微型信号灯。

末日连壁虎都变异了。何成局想。但它还是壁虎。

医疗站的门被推开了。何成局闻到一股浓烈的火锅底料味——麻辣的，加了很多花椒，在空气中形成了一层几乎可见的辣雾。张海燕端着一个不锈钢托盘走进来，托盘上摆着三个碗、两口锅、一大堆食材。她的围裙上溅了酱油和辣椒油的混合物，脸上挂着一种“谁敢说不好吃我就用铁勺敲他”的表情。

“起来吃饭。”她把托盘放在床头柜上，看了一眼何成局被绑住的右手，皱了皱眉，“何秀娟，你先松开他，吃完饭再绑。”

“不行。”何秀娟的声音从隔壁床传来，头都没抬，“他吃饭可以用左手。”

“汤锅不能单手吃。”

“他可以等汤凉了端起来喝。”

张海燕和何秀娟对视了一眼。何成局认识她们三年了——末日前她们一个管学生会生活部，一个管化学课代表，在二高中就是出了名的两个“不好惹的女生”。张海燕的跆拳道红带全校闻名，何秀娟在化学竞赛上拿过省级奖项，逻辑严密到辩论队都不敢跟她对线。两个人关系不错，但一旦意见不合，就会进入一种非常安静的冷战状态，谁也不先说话，周围的空气会变得像冰窖一样冷。

这次是何秀娟先让步了。她走过来解开了何成局右手上的胶带，动作干脆利落，一句话没说。解开之后她看了张海燕一眼，眼神里写着“你欠我一次”。张海燕回应了一个微不可察的点头，表示收到了。

两个女人之间的信息交换效率让何成局叹为观止。

“今天吃什么？”他坐起来，活动了一下被绑了太久的手腕。

“豆腐鱼头汤，红烧腊排骨，腊肉洋芋焖饭。”张海燕把三个碗依次摆在床头柜上，然后用一个小铁勺敲了敲锅沿，“鱼是从洱海捞的，杨伯一早送过来的。腊肉是上周存的，肥瘦三七开。豆腐是食堂自己磨的，黄豆是农业组在苍山脚下种的。这一顿的营养成分我算过了，足够你自愈需要的蛋白质和钙质。”

“你算这个干什么？”

“因为你是安全区战力核心。”张海燕把铁勺塞到他手里，语气忽然不那么冲了，“何成局，你倒下的话，所有人都会慌的。”

何成局接过铁勺，低头喝了一口鱼汤。汤很鲜，花椒的麻和辣椒的香混在一起，从喉咙一路暖到胃里。他不是一个对食物有太多要求的人——末日前他在学校食堂吃饭从来不挑，末日后更是有什么吃什么——但张海燕做的饭确实好吃，那种好吃不是技术层面的，而是她总会记得每个人喜欢什么。何成局喜欢花椒，肖春龙喜欢肥肉，刘惠珍喜欢清淡的，傅少坤饭量大，谢佳恒爱吃脆的，魏永强什么都能吃。她把每个人的口味都记在心里，然后用有限的物资尽可能满足所有人。

“你也吃。”何成局指了指旁边的椅子。

张海燕犹豫了一下，然后坐下来，从围裙口袋里掏出一双筷子。她没有给自己盛饭，只是偶尔从何成局的碗里夹一块豆腐。吃了几口，她开口了，声音比平时低了很多。

“领主死了之后，安全区外面还有丧尸吗？”

“有。”何成局边吃边说，“领主只是控制了一个方向的尸潮。大理周边还有至少四个方向的丧尸群，总数估计超过三十万。领主死了，尸潮会暂时散开，但不会消失。宋上校说接下来要分区清理，把丧尸群逐步压缩到洱海以北的无人区。”

“还要打多久？”

“不知道。”何成局放下筷子，看着碗里剩下的半块豆腐，“海燕，末日没有倒计时。我们只能活在每一个今天里。”

张海燕低下头，用筷子戳着碗底。她平时说话嗓门大，做事雷厉风行，但只有在何成局面前，她才会露出这种不设防的表情。末日前她是二高中学生会最能干的人，末日后她是整个安全区最能干的后勤大管家。但能干的背后是一种持续的紧绷——她不敢停下来，停下来就会想到死去的同学，想到那些没能救回来的人，想到末日永远都不会结束的可能性。

“郭峰的体校学生今天来食堂吃饭了。”张海燕换了个话题，声音恢复了正常，“那个手抖的女生，叫苏敏，二阶力量型觉醒者。末日前是省体校举重队的，最好成绩是抓举全省第二。她跟我说，她们在古城派出所困了快一个月，最后几天粮食吃完了，吃的是院子里的草和树皮。”

“现在呢？”

“今天中午她吃了四碗饭。”张海燕的嘴角翘了一下，“吃完饭之后她问我食堂要不要帮忙，她力气大，可以搬东西。我说不用，让她先去物资调配科领两套换洗衣服，身上那件都馊了。她说她没有东西可以换物资。”

“军方收编的幸存者有基础配给。”

“我跟她说了。她哭了。”张海燕的声音顿了一下，“不是大哭，就是眼泪忽然掉下来，她自己都没意识到。她说末日后从来没有人给她发过东西。”

何成局把最后一块豆腐夹起来放进嘴里，慢慢嚼着。豆腐的口感很嫩，张海燕做的豆腐比末日前超市卖的还好吃。黄豆是农业组在苍山脚下开出来的试验田里种的，第一季收成只有三百斤，全给了食堂做豆腐和豆浆。农业组的组长说，只要丧尸不把田踩了，第二季能收一千斤以上。

“物资调配科现在谁负责？”何成局问。

“陈晓明。末日前是我们二高中管物资的学生，你记得吗？他有个本子，上面画满了铅球。”张海燕笑了一下，“现在他的本子上画的是安全区平面图，每条街道的物资存量都标得清清楚楚。宋上校有一次来检查，看了他的本子，说他应该去当后勤部参谋长。”