他在装配图上标了十几处公差要求，反复核对了两遍，确认没有问题之后才开始导出打印文件。

文件发出去的那一刻，他整个人往椅背上一瘫，盯着天花板发了半分钟的呆。邮件附件将近一个G，进度条走了一小会儿才显示发送成功。

他拿起桌上的手机，给林远发了条消息：“远哥，建模文件发你邮箱了，附件有点大，下载可能需要一点时间。你查收一下。”

消息发出去不到三分钟，林远回了：“收到。辛苦了。”

紧接着又是一条：“对了，之前答应你的一千刀奖金，已经打到你工资卡里了。你查一下。”

小李从椅子上弹起来，切到手机银行看了一眼。账户余额多了一笔钱，换算成人民币之后，数字后面的零让他嘴角直接咧到了耳根。一千美金，按现在的汇率，七千多人民币。

他在龙泉本地工作，这个数顶得上他大半个月的工资了，而且还是纯奖金，不包含在月薪里。

他美滋滋地截了个图，没敢发朋友圈，但存进了手机相册，打算晚上回去再慢慢看。这张5090的预算又厚了一层。

然后林远的第三条消息进来了：“最新一期锻刀大赛已经播了，有我出场的那集。视频网站上有生肉，你应该看得懂。有空可以看看。”

小李愣了一下，然后猛地从椅子上站起来，椅子往后滑了半米，撞到后面的文件柜上。这几天光顾着赶建模，完全忘了林远说的节目播出时间。

他赶紧切到浏览器，在视频网站上搜了关键词，最新一期节目的标题前面挂着一个醒目的“NEW”标签，上传时间是几个小时前。

点开之前他犹豫了一下，先去了趟卫生间洗了把脸。不是紧张，是觉得这么重要的事情不能蓬头垢面地看。虽然他蓬头垢面了整整一个星期，脸洗不洗其实区别不大。

视频加载出来的那一刻，他屏住了呼吸。

节目开头是主持人介绍选手和本集题目，镜头扫过四个工位，小李一眼就从人堆里认出了林远。

大屏幕亮起题目的时候，小李把视频暂停了一下，仔细看了看上面的要求。大马士革钢，四个小时，不限制刀型但长度有上限。

他虽然不是刀匠，但跟林远合作了这么久，对锻造的基础知识多少知道一些。大马士革钢他懂——就是把不同钢材叠在一起反复折锻，做出带花纹的刃材。四个小时做一把大马士革刀的粗坯，时间很紧，但不是不可能。

他点了播放。

镜头切到林远的工位。小李看到他从牛皮工具卷包里拿出一把锻锤，锤头上有一个火龙头部的徽记，在摄影灯下泛着暗哑的光。

他把铁钳、钢刷、角度尺在工位上依次摆开，每一样都放在最顺手的位置。动作不快，但每一个动作都干脆利落，没有多余的来回。

然后是选材。1084和15N20，十一块钢板交替堆叠。小李注意到他堆叠的顺序和常规做法不太一样——软钢在中间，硬钢在两边，最外层又包了一层硬钢。他用手机拍了张屏幕截图，打算以后有空再琢磨这个结构的意义。

焊接、送炉、点火。林远站在锻炉前面盯着火焰颜色的变化，小李隔着屏幕都能感觉到那种专注——不是在等钢坯烧热，是在等那个“刚刚好”的瞬间。

钢坯出炉的时候，小李不自觉地往前倾了倾身。

小李在龙泉厂里见过林远锻刀，但那都是好几年前的事了，那时候林远才十几岁，站在铁砧前面要踮着脚才能把锤子抡到位。

现在屏幕上的这个人，锤子在他手里像是身体的延伸，不是工具，是手臂的延长线。

折锻。近三千层的堆叠，四次完整的折锻流程，配合水锻技法用蒸汽炸开锻焊面的氧化皮。小李看得嘴巴微微张开，忘了合上。

他不是没见过程度复杂的锻造工艺，龙泉本地做传统刀剑的老师傅有的是比这个更老派的手艺，但那些老师傅大多已经不怎么亲自动手了，能打的几个也都六十往上了。

林远才二十岁。