那口刀摆在偏殿的刀架上，已经很久没有人碰过了。

关银屏走进去的时候，夕阳从西窗斜斜地切进来，把刀身上的铜环照成一条流动的金线。刀柄上缠的旧麻绳早换了，换成了她亲手拧的丝绦，碧青色的，打了四个结，每一个结代表一个她没能送走的亲人。

她站在刀架前，没有伸手去碰。

那口刀不是完整的青龙偃月刀了。刀身从中间断过，断口处焊了一条铁箍，上面錾着一行小字，那是刘封的字迹，她认得每一个笔画的走势。铁箍下面刻着："麦城之后三载，重铸此身。"

断刀重铸，焊上去的那截钢是刘封当年佩剑的剑脊熔的。他说好钢不能废，旧刀不能扔，合在一起便是新的东西。

关银屏在刀架前站了很久。殿外有人在扫雪，笤帚刮着青砖的声响一递一递的，像什么人在慢慢数着什么。她终于伸出手，指尖触到了刀身上那条冰凉的铁箍。

"你来看它了。"

身后传来声音。她没回头，刘封的声音她听了三十多年，闭着眼也知道他正站在门框边，一只手扶着门框，另一只手指节泛白地攥着领口。他一定是自己走过来的——从太极殿到偏殿这八十步路，他走了多久？

"嗯。"关银屏说。

刘封慢慢挪进来，每一步都踩着地砖的接缝，像是在数步子。他走到她身后半步的地方停下来，没再往前。两个人隔着半步，共同看着那口立了三十多年的断刀。

"朕方才在想一件事情。"刘封说。

"什么？"

"朕第一次见这口刀的时候，是在成都。你父亲骑着赤兔马从城门口进来，刀挂在马鞍侧面，刀鞘上裹着红绸。朕那时候想，这个人的刀比朕还高。"

关银屏的嘴角弯了一下。她记得那个午后。那时候她还小，躲在门廊后面看父亲凯旋，刘封站在汉中王府的台阶上，身量笔挺，左颊上那道疤还是鲜红的。父亲从马上下来，把刀往地上一顿，青砖裂了一道缝。刘封看着那道缝，笑了笑，什么都没说。

"朕后来才知道，你父亲那口刀，比他高了四寸。他每次下马的时候都要把刀先卸下来，不然拖在地上。可他在马上的时候，那口刀就是他的脊梁，人在刀在。"

关银屏的手指从铁箍上移开，顺着刀身往上滑。断口的地方摸起来有细微的凸起，那是焊铁嵌进去的纹路。她的指尖在那行小字上停了停。

"你在麦城找到他的时候，刀已经断了。"她说。

"嗯。断成三截。朕把三截都捡回来了。碎的那一块实在找不见，找了三天，河水太急，冲走了。"

"你那时候就想着重铸？"

"朕那时候想的是，你父亲这辈子，脊梁断了。可朕要把他的刀接回去，接好了，还给你。"

关银屏终于转过身来。她面对面地看着刘封，他瘦得几乎认不出了，但那双眼还留着当年的底子。她忽然伸出手，轻轻碰了一下他左颊上那道疤。刘封没有躲，只是微微侧了侧头，让她的指尖完整地划过那道浅浅的痕迹。

"你给它接上了。"她说。

"朕给你接上了。"

偏殿里的光线又暗了些。夕阳从西窗挪到了墙角，把两个人的影子拉得细细长长，交叠在一起，像两株老树的根。

关银屏收回手，重新望向那口刀。刀架上还有一样东西，她方才没有注意到——刀柄上系着一根红绳，打了三个结，红绳末端垂下来，坠着一小块墨玉。

"那是什么？"她问。

刘封走过去，伸手把那块墨玉托起来。墨玉磨得光滑，一面刻着"汉"，另一面刻着"封"。

"朕刻的。打算等你百年之后，挂在这口刀上，跟你父亲的旧绳结做个伴。"

关银屏看着那块墨玉，看了很久。她的眼眶没有红，只是眼角的纹路更深了，像湖面的冰在解冻前最后的收缩。

"你什么时候刻的？"

"上个月。手抖得厉害，刻废了七块，最后这块勉强成了。"