1867年春天，一个深夜。

夜很深了，月光很亮，很冷。

高仁峒躺在床上，睡不着。

他在想，明天就要离开这个家了。

离开这个养育他的家。

离开这个培养他的家。

离开这个给了他温暖的家。

他的心里，有些不舍。

但是，他也知道，他现在不能等天亮。

他必须现在就走。

因为，如果等天亮，他就走不成了。

如果等天亮，他又会动摇。

如果等天亮，他又会不舍。

所以，他必须现在就走。

他必须在母亲和弟弟睡着之后走。

他必须在夜深人静的时候走。

高仁峒从床上起来，穿上衣服。

他的衣服，是刘氏昨晚缝的，里面缝了银钱。

他穿上衣服，感觉到了衣服里的银钱，心里忽然有些沉重。

这些银钱，是母亲的心血。

这些银钱，是母亲的担心。

这些银钱，是母亲的爱。

他不知道，母亲从哪里来的这些银钱。

是母亲卖掉了什么东西吗？

还是母亲从家里存的。

他不知道。

但是，他知道，这些银钱，不是他的。

这些银钱，是母亲的。

这些银钱，是这个家的。

但是，母亲还是给了他。

母亲怕他路上遇到困难。

母亲怕他没钱买东西。

母亲怕他没钱吃饭。

母亲怕他没钱住宿。

所以，母亲把银钱缝在衣服里。

这样，他丢了箱子，也能用。

这样，他遇到强盗，也不会损失全部。

这样，他路上能更安全，更顺利。

高仁峒忽然觉得，母爱，真的很深沉，很复杂，很无私。

高仁峒穿好衣服，拿起箱子。

箱子里，只有几本书，《道德经》，《庄子》，《列子》，还有几本道家的书。

箱子里，只有几件衣服，几件布衣，几件袜子，几双鞋子。

箱子里，没有银钱。

因为，银钱在衣服里。

他拿着箱子，走出房间。

房间里很黑，只有窗外的月光，照进来一点。

他站在房间里，看着这个房间，看着这个床，看着这个桌子，看着这个椅子。

这些都是他的东西，这些都是他用了多年的东西。

现在，他要离开了。

这些，都留在这里。

他的心里，忽然有些不舍。

高仁峒走出房间，来到母亲的房前。

房间里很安静，刘氏已经睡着了。

他轻轻推开门，走了进去。

房间里很黑，只有窗外的月光，照进来一点。

刘氏躺在床上，被子盖得很严实，睡得很安稳。

高仁峒走到床前，看着母亲。

母亲已经老了，头发白了，脸上有了皱纹，背也驼了。

母亲为了这个家，付出了很多。

母亲为了他，付出了很多。

母亲为了这个家，辛苦了一辈子。

母亲为了他，操心了一辈子。

现在，他要离开了。

母亲还在睡着，不知道他要走。

高仁峒看着母亲，心里忽然有些不忍。

他想叫醒母亲，告诉她，他要走了。

但是，他又不能叫醒她。

因为，如果叫醒她，她就又要流泪。

因为，如果叫醒她，她就又要难过。

因为，如果叫醒她，她就又要让他别走。

所以，他不能叫醒她。

他只能静静地看着她，在心里跟她说声告别。

他伸出手，轻轻摸了摸母亲的头发。

母亲的头发，很粗糙，已经不柔软了。

他的眼泪，忽然就下来了。

他赶紧擦掉眼泪，怕泪水滴在母亲的脸上，怕母亲醒了。

然后，他轻声说：“娘，我走了。“

母亲没有醒。

他又轻声说：“娘，您好好照顾自己。“

母亲还是没有醒。

他再轻声说：“娘，您照顾好云飞。“

母亲还是没有醒。

他最后轻声说：“娘，我会回来的。“

母亲还是没有醒。

高仁峒看着母亲，心里很复杂。

他知道，母亲虽然睡着了，但是，母亲的心，还在担心。

母亲担心他，担心这个家，担心所有的事情。

母亲的爱，真的很深沉，很复杂，很无私。

高仁峒最后看了母亲一眼，然后，轻轻地退出了房间。

高仁峒来到弟弟的房前。

房间里很安静，高云飞已经睡着了。

他轻轻推开门，走了进去。

房间里很黑，只有窗外的月光，照进来一点。

高云飞躺在床上，被子盖得很严实，睡得很安稳。

高仁峒走到床前，看着弟弟。