大力从外面进来，身上还带着院子里的凉风。晓梅抬头看他一眼，又低下去。

“坐那边等着，我还差几针。”

大力乖乖坐在炕沿上，看着晓梅在灯下缝针。油灯把她侧脸照得暖融融的，鬓角有几根碎发垂下来，贴在脖颈上。

缝完最后一针，晓梅咬断线头，站起来。

“你站这儿别动。”她拿着褂子在大力身上比了比，“肩膀宽了不少，这件褂子怕是紧了。”

她的手指隔着布料按在大力肩头，往下量了量。大力站着没动，连肩膀都绷住了。

“大姐，俺穿啥都行。”

“别动。”晓梅的声音轻但有力。她把褂子翻过来，在后背比划了一下，手指顺着脊背的弧线滑下来，碰到腰上硬邦邦的肌肉，手一缩。

她低下头，耳根泛红，假装在看针脚。

“你……壮了不少。”

“劈柴劈的。”大力把袖口往下拽了拽。

晓梅不说话了，坐回去收拾针线。她把袖口挽到小臂，手腕白净，细细的血管隐约可见。把多余的线头拽断，把针别回针线包里，动作利落。偶尔抬头看大力一眼，又赶紧低下去。

灯花跳了一下，影子在墙上晃。屋里安静得只听见窗外蛐蛐叫。

“出门在外别喝凉水。”晓梅忽然开口，声音轻得像自言自语，“你肠胃不好，前年闹肚子差点没缓过来。”

“俺记着呢。”大力老老实实应下。

晓梅的嘴角动了动，像是想笑又忍住了。

大力坐在对面看她缝，前世的记忆翻上来。前世有钱的时候，衣服都是牌子货，哪穿过补丁衣裳。但那时候没人给他缝过一针一线。

这辈子，倒是有人惦记他一件旧褂子。

她把褂子叠好，放进一个军绿色帆布包里。这个包是她从柜子底下翻出来的，洗得干干净净，带子都用针线重新加固过了。包里已经塞了换洗的秋裤、一条毛巾、一把木梳、一小块胰子。

“搪瓷缸在包侧面。”她指了指，“装水喝。干粮我明早给你烙两张饼，路上饿了吃。”

“大姐……”

“别说了。”晓梅打断他，手指在帆布包的扣子上拨弄了一下，“早点回来就行。别让家里人操心。”

她收拾好东西，站起来要走。经过大力身边的时候，他闻到一股皂角和灶台烟火混在一起的味道。晓梅的脚步很轻，走到门口时手指在门帘上停了一下，像是想回头又没回，门帘一荡就出去了。

晓梅走了之后没多久，孙桂芝就来了。

她进东厢房连招呼都没打，直奔炕上那个帆布包。

“让我看看。”

她把包翻开，一样一样往外掏。褂子、秋裤、毛巾、木梳、搪瓷缸。

“就这些？”她皱着眉，“粮票呢？介绍信呢？出门在外没这些你咋住店？”

“俺……还没准备。”大力挠头。

“就知道你这傻子啥都不想。”孙桂芝从褂子口袋里掏出一个布包，打开来，里面是五张粮票和两块钱零钱。她把这些塞进帆布包最里层的暗兜。

然后她又从怀里摸出一个小纸包，打开是几块压碎的杂粮饼干。

“这是应急的。路上要是饿了先对付一口。”

“娘……”

“别娘娘的。”孙桂芝把纸包塞进去，动作利索。最后她从口袋里掏出一张叠得整齐的小纸条，犹豫了一下，塞进帆布包褂子的口袋里。