周牧尘看着她那副样子，心里忽然疼了一下。他从来没有见过她这个样子。她从来都是骄傲的、从容的、站在金字塔顶端俯视众生的女人。此刻她只是一个母亲，一个孩子生病了、无助的、害怕的母亲。他伸出手想拍拍她的肩膀，手伸到一半又缩了回去——他没有资格碰她，也没有资格安慰她。

“走吧，去医院。”

车子驶入京都儿童医院的地下车库。周牧尘推开车门走下来，脚步很快。杨云兮跟在后面，几乎小跑着才能追上他。他没有叫她慢一点，因为她知道，他比她还急。

病房在六楼。出了电梯，走廊很长，灯光冷白。护士站里的护士看见他愣了一下，揉了揉眼睛，以为自己看错了。那不是周牧尘吗？三生科技的周牧尘？他怎么来了？

他走进病房，一眼就看见了念念。她躺在小小的病床上，手上扎着留置针，脸颊红红的，嘴唇干裂起皮。眼睛闭着，眉头微微蹙着，呼吸又急又浅。她那么小，小到整个病床都显得太大。

周牧尘的心像被什么东西狠狠揪了一下。他走过去在床边坐下，伸出手轻轻摸了摸她的脸——很烫。他的手指触到她滚烫的皮肤，心疼得喘不过气来。

“念念，爸爸来了。”他的声音很轻。

念念的睫毛动了一下，但没有醒。她在昏睡。

周牧尘握着念念的小手——那只手只有他手掌的十分之一大，手指又短又细，像一截一截嫩白的莲藕。他的眼眶红了，仰起头不让眼泪掉下来。他是一个男人，不能哭，不能在杨云兮面前哭，不能在念念面前哭。

杨云兮站在门口，看着他那副强撑的样子，心里像被打翻了五味瓶。她从来没见过他哭。在一起七年，从十八岁到二十五岁，她没见过他掉一滴眼泪。创业失败、欠债百万、被人看不起、被她的父母羞辱，他都没有哭过。此刻他红了眼眶，不是因为念念的病，是因为他觉得自己不是一个好父亲。

她不知道该怎么安慰他，走过去站在他身边，轻轻拍了拍他的肩膀。

“念念会没事的。”

周牧尘没有抬头，也没有说话。

他在京都一待就是七天。

念念的烧反反复复，退了又烧，烧了又退，始终不稳定。医生说病毒感染有周期，至少要一周才能退。他请了最好的专家会诊，用了最好的药，把念念转到了VIP病房。他能做的都做了，可念念还是烧。他什么都不能做。

七天里，他每天守在病房，给她换毛巾、量体温、喂药。以前他从来不知道带孩子这么累——他只知道刘一菲累了会靠在他肩上，杨云兮累了会自己扛。他从来不知道一个几个月大的婴儿可以让一个成年人筋疲力尽。

他从来没有为念念做过什么，这是他第一次尽到一个父亲的责任。

而远在大理的刘一菲，第一天发现周牧尘没有像往常一样出现时，心里有些奇怪，但没太在意。也许有事，也许晚点来。

第二天，他还没来，她开始心不在焉。

第三天，她拍戏时总走神。

第五天，她开始失眠。

第七天，她慌了。

他放弃了。他在大理待了一个多月，她对他冷了一个多月。她以为他会一直等下去，等她消气，等她原谅，等她点头。他没有。他走了，连一句话都没留下。她不知道自己做错了什么，不知道他为什么要走，不知道他还会不会回来。

她想给他打电话问一问，可又觉得那样自己显得太沉不住气。她不是那种人，从来不是。从来都是他主动找她，主动哄她，主动求和。她只需要等，等他来，等他低头，等他认错。

这次他走了，她还在等。可她知道，她等不到了。

导演很快发现了刘一菲的不对劲。

她拍戏时总走神，念台词时总出错，对戏时总不在状态。一条简单的镜头要拍十几遍才能过，情绪戏怎么都进不去。以前她不是这样的，她是整个剧组的定海神针。她不在状态，所有人都跟着乱。

导演急得嘴上起了好几个泡，但不敢多说，也不敢多问。他不知道发生了什么事，但知道和他有关。那个男人走了，她的魂也被带走了。

神仙打架，凡人遭殃。他只是一个拍戏的，惹不起。