“粮草？”

“每人携三日干粮，两个水囊。马料随行，不设辎重队。打下来就地取食。”

“打不下来呢？”

戚继光顿了一下。

“三天打不下来，撤。沿原路退回古北口，俞将军的六百人在西面接应。”

“退路？”

“两条。一条原路返回，一条往东走燕山山道。慢一些，但蒙古骑兵不熟山地。”

胡宗宪这才把文书接过去，展开看了一遍。目光在几个关键数字上停了停——三千二百、四天、三日干粮、六百佯攻。

每个数字都扣得严丝合缝，没有一个虚的。

“古北口的守军知道吗？”

“知道一半。末将告诉他们是例行出塞巡哨，规模大一些。打哪里，没说。”

“好。”

胡宗宪把文书折起来，收进袖中。

“今晚子时出发。天亮之前，必须过古北口。”

“是。”

胡宗宪往回走了两步，又停下。

他没转身。

“元敬。”

“末将在。”

“二十年了。”

这三个字在秋风里散开。

嘉靖二十九年庚戌之变，俺答汗的骑兵打到北京城下，城外烧杀劫掠三日，大明朝十几万兵马缩在城墙里面，一箭没放。

从那以后，九边再没有主动出击过一次。

修墙、修墩、修烽火台。蒙古人来了就躲，走了就报大捷。二十年的窝囊气，憋在九边十几万人的胸口里。

“这一刀，要干净利落。”

胡宗宪翻身上马，马鞭一扬，出了营门。

太阳落下去的时候，蓟州镇中军营开始最后的准备。

校场上的火把全部灭了。戚继光下了死令——从酉时起，整个营地不许点火，不许喧哗。三千二百匹马的嚼子重新紧了一遍，马蹄上裹了麻布。

士兵们在黑暗中整理装备。甲胄、腰刀、弓箭、干粮、水囊、备用马腹带，每一样都经过两遍检查。多余的东西全部留下。

有人把家书塞进铺盖卷里。

没人说话。

俞大猷的六百人已经提前一个时辰出营，往西去了。他走之前来找戚继光，两人在暗处站了一会儿。

“西面的动静，末将后天傍晚开始造。”

“够了。”

俞大猷伸出手。戚继光握了一下。

两只手掌都是厚茧，粗粝地贴在一起。

没有多余的话。

俞大猷松开手，转身消失在夜色里。

子时。

月亮被云层挡住了，天地之间一片漆黑。校场上两千四百匹战马排成四列纵队，马背上的骑兵端坐不动。

戚继光骑在队伍最前面。

他回头看了一眼身后。两千四百个人影在黑暗里沉默着，看不清面孔，只能看见甲片偶尔折出的一点微光。

他们中有些人不会回来。

戚继光在心里把那个念头按下去。

抬头看天。

没有月光。好。

出了古北口就是草原，没有月光，蒙古人的哨骑看不远。

“出发。”

两个字，不高不低。

身后的令旗在黑暗中无声挥落。两千四百人的队伍开始移动，裹了麻布的马蹄踩在地上，闷声闷响。

队伍穿过营门，戚继光没有再回头。

前面是古北口。

古北口外面，是大明朝二十年没有踏足过的草原。

第一匹战马的蹄铁叩上关城前的石板路，一声清响，在夜色中传出去很远。

关城的铁门正在一寸一寸地往上升。