1877年3月，维也纳—的里雅斯特

三月，春天终于来了。

维也纳的雪化了，多瑙河的冰层裂开了，树枝上冒出了嫩芽。街上的人不再缩着脖子走路，偶尔有人抬起头，看一眼蓝灰色的天空，然后继续低头赶路。但这一次，他们赶路的方向不再是工厂和车间——而是公园和咖啡馆。天气好的时候，人们愿意在外面多待一会儿，哪怕什么都不做，只是晒晒太阳。

伊洛娜在三月三日收到了保罗的一封信。信很短，字迹比上次工整了一些：

“伊洛娜姐姐：

春天来了吗？你说过春天来看我们。三月是春天。你什么时候来？

我做了新的电动机，螺旋桨转得很快。莱奥叔叔说，再改进一下，也许能产生真正的推力。

我等你。

保罗”

伊洛娜把信读了两遍，然后去找韦伯请假。

“我要去一趟的里雅斯特。”她说。

“几天？”

“一周。”

“干什么？”

“看朋友。”

韦伯看着她，沉默了几秒钟。“你是去看那个军官？”

伊洛娜愣了一下。“您怎么知道？”

“你每次提到‘的里雅斯特’的时候，眼睛会亮。不是朋友的那种亮。”

伊洛娜低下头。“好吧。是去看他。”

韦伯笑了。“去吧。一周。回来写一篇关于的里雅斯特的报道。港口、海军、风土人情。别只写那个军官。”

“我不会。”

“你会。你是记者。记者什么都会写。”

伊洛娜笑了。“谢谢您。”

出发的前一天，伊洛娜去了卡尔·冯·温迪施格雷茨王子的宫殿。

不是他邀请她的，是她自己要去的。她想告诉他，她要去见莱奥了。不是炫耀，不是告别，只是觉得应该说一声。

卡尔在书房里等她。他穿着一件白色的衬衫，袖口挽到胳膊肘，手里拿着一本书。他看见伊洛娜，放下书，站起来。

“你要去见他？”卡尔问。

“你怎么知道？”

“你脸上写着。”

伊洛娜摸了摸自己的脸。“写着什么？”

“写着‘我要去见他了’。”

伊洛娜低下头。“卡尔，我……”

“不用解释。”卡尔走过来，站在她面前，“我说过，你喜欢他。我知道。”

“你不生气？”

“为什么要生气？喜欢一个人，不是罪。”

伊洛娜看着他，那双眼睛里没有嫉妒，没有失落，只有一种安静的、理解的、近乎温柔的东西。

“卡尔，你是个好人。”

“我知道。好人没好报。”

“谁说的？”

“我说的。但没关系。好人不图报。”

伊洛娜伸出手，握了握他的手。“谢谢你，卡尔。”

“不客气。去吧。他在等你。”

伊洛娜转身走了。卡尔站在书房里，听着她的脚步声越来越远，然后坐回椅子上，拿起那本书。

书页上的字，他一个字也看不进去。

三月五日，伊洛娜坐上了南下的火车。

这一次，她没有带皮箱，只带了一个小包。包里装着几件换洗衣服、一个笔记本、两支铅笔，还有一本给保罗的书——《机械原理入门》，她在旧书店淘到的，只花了十个克洛伊茨。

火车开出维也纳的时候，她看着窗外的田野。麦子已经长得很高了，在晨风中轻轻摇摆。偶尔有一片树林，树影从车窗上滑过，像一幅快速翻动的画。

她拿出笔记本，开始写贝尔塔要她写的“报道”。不是关于的里雅斯特的，而是关于这次旅行的。她写道：

“火车从维也纳出发，一路向南。田野、村庄、树林、河流。帝国的版图在窗外展开，像一个巨大的、沉默的、不肯说话的老人。你不知道他在想什么，但你感觉得到，他有很多话想说。”

她写到这里，停下来，看着窗外。

火车正在经过一座桥，桥下是一条窄窄的河流，河水清澈见底。河岸边有几个孩子在钓鱼，其中一个举着鱼竿，朝火车挥手。

伊洛娜也朝他挥了挥手。

孩子看不见她。但她觉得，他感觉得到。

的里雅斯特，炮台。

莱奥在三月六日收到了伊洛娜的电报。只有一行字：

“周六下午到。来接我。伊洛娜。”

他把电报读了三遍，然后去找施密特。

“她周六来。”

“谁？”

“伊洛娜。”

施密特笑了。“你紧张了？”