1877年1月，的里雅斯特

新年过后的第一周，的里雅斯特迎来了这个冬天最冷的日子。气温降到了零度以下，港口的水面上结了一层薄冰，渔船被困在码头里出不去。海风从东边吹来，带着阿尔卑斯山的寒气，穿透军大衣，穿透毛衣，直达骨头。

保罗裹着伊洛娜织的那条灰色围巾，坐在书桌前，哈着白气读那本《飞行的原理》。煤油灯的火苗在风中摇晃，把他的影子投在墙上，忽大忽小，像一个正在生长的怪物。

“冷就上床躺着看。”雅各布站在门口，手里端着一碗热汤。

“躺着看不进去。坐着才能专心。”

雅各布把汤放在桌上，摸了摸保罗的手。手很凉，但还不至于冻僵。

“明天我去找马尔科，问他能不能从厨房接一根管子过来，在你这放一个暖气片。”

“暖气片要烧煤。煤要钱。”

“我知道。但你不能冻着。”

保罗抬起头，看着雅各布。“科恩先生，您对自己好一点。您也冷。”

“我不冷。我皮厚。”

“您撒谎。”

雅各布没有反驳。他坐到床边，看着保罗喝汤。汤是土豆浓汤，加了培根碎和一点奶油，是马尔科教他做的。保罗喝得很慢，每一口都在嘴里含一会儿才咽下去，像是在品尝什么珍贵的东西。

“好喝。”

“这次是真的？”

“真的。马尔科的配方比您的好。”

雅各布笑了。“那当然。他是意大利人。意大利人天生会做吃的。”

保罗喝完汤，把碗放在一边，继续看书。雅各布站起来，走到窗边，看着外面的海。海面上有一层薄薄的雾气，把远处的灯塔遮得若隐若现。几只海鸥蹲在炮管上，缩着脖子，像几个怕冷的老头。

“科恩先生，”保罗忽然说，“您说，伊洛娜姐姐什么时候来看我们？”

“不知道。也许春天。”

“春天什么时候来？”

“还有两个月。”

“两个月很久。”

“不久。眨眨眼就过去了。”

保罗眨了眨眼。“没过去。”

“再眨几下。”

保罗又眨了几下。“还是没过去。”

雅各布笑了。“那就是还没到时候。到了自然就过去了。”

保罗低下头，继续看书。他的眉头微微皱着，嘴唇在动，像是在默念那些复杂的公式。

雅各布看着他，忽然觉得，这个孩子也许真的能飞起来。不是因为他聪明，而是因为他有耐心。有耐心的人，能把时间等成朋友。

维也纳，一月中旬。

伊洛娜收到了一封来自的里雅斯特的信。不是莱奥写的——莱奥的字她认得，工整但僵硬，像小学生临摹字帖。这封信的字迹潦草，有些地方甚至看不清。

她拆开信封，里面是一张皱巴巴的纸，上面写着：

“伊洛娜姐姐：

新年快乐。围巾很暖和，我每天都戴。莱奥叔叔说好看。马蒂奇军士长说，灰色配我的眼睛。

我在读一本关于飞行的书。书上说，鸟能飞是因为翅膀的形状。人没有翅膀，但人可以造翅膀。我要造一架能飞的机器，带您上天。

您什么时候来看我们？科恩先生说春天。春天什么时候来？

保罗”

伊洛娜读完信，笑了。她把信折好，放在桌上，然后拿出纸和笔，开始写回信。

“保罗：

春天在三月。三月还有两个月。两个月不长，你眨眨眼就过去了。

我争取三月去看你们。到时候你给我看你做的电动机，我带你去看海。

伊洛娜姐姐”

她把信装进信封，贴上邮票，走到街角的邮筒前。信掉进邮筒的时候，发出“咚”的一声。她忽然想起雅各布说过，信掉进邮筒的声音，像一颗石子扔进了湖里。

她希望这颗石子，能一直漂到的里雅斯特。

卡尔·冯·温迪施格雷茨王子在一月下旬再次邀请伊洛娜吃饭。