卡尔看着她，笑了。“你找到了？”

“也许。”

的里雅斯特，炮台。

保罗在午夜钟声敲响的时候醒了。不是被钟声吵醒的——炮台离教堂很远，听不到钟声。他是被自己的梦惊醒的。

梦里，他坐在一架飞机上，飞得很高很高，高到下面的海变成了一小块蓝色的布。飞机没有翅膀，只有一个圆形的、巨大的螺旋桨，像一朵倒着长的花。他往下看，看见雅各布站在炮台的围墙上，朝他挥手。他想喊“科恩先生”，但风太大了，声音被吹散了。

他睁开眼睛，发现自己躺在被窝里。窗外有月光，银白色的，落在书桌上，落在那本《飞行的原理》上。

他爬起来，走到书桌前，翻开那本书。月光照在书页上，那些图纸和公式变得模糊不清，像一幅被水泡过的水墨画。

他拿起笔，在空白处画了一个东西——不是飞机，而是一个圆形的、带翅膀的、像鸟又不是鸟的东西。他在下面写了一行字：“总有一天。”

然后他合上书，回到床上，继续睡。

这一次，他没有做梦。

莱奥在凌晨两点走出营房，站在围墙上，看着海面。

海很平静。月光把海面染成了银白色，像一大块铺开的丝绸。远处的灯塔一闪一闪，像一个在黑暗中眨眼睛的巨人。

他拿出纸和笔，借着月光，开始写信。不是写给伊洛娜的——写给她的信要等天亮再写，字要写得工整一些。这封信是写给自己的。

“莱奥：

你今年二十二岁。在炮台待了快四年了。海看了四年，炮擦了四年，信写了四年。四年里，你学会了克罗地亚语，修好了一门炮，交了两个朋友，领养了一个孩子（不是你的，但也是你的）。

你还学会了等。

等信，等人，等一个不知道会不会来的未来。

你怕吗？怕。但怕也没用。

那就继续等。

等到了，就是赚了。

等不到，也没亏。”

他写完，把纸折好，放进口袋。

然后他对着海面说：“新年快乐，伊洛娜。”

海没有回答。

但他觉得，她听到了。

维也纳，伊洛娜的公寓。

卡尔在凌晨三点离开了。他走的时候，雪已经停了，天空开始放晴，几颗星星在云缝中闪烁。

“晚安。”卡尔站在门口。

“早安。”

“对，早安。”

他转身下了楼。伊洛娜站在门口，听着他的脚步声越来越远，然后关上门。

她走回书桌前，坐下来，拿起笔。

在贝尔塔的回忆录的最后一张稿纸上，她写下最后一段话：

“贝尔塔·冯·苏特纳，1835-1875。记者，主编，一个女人。她的一生很短，但她写的字很长。长到可以跨越时间，长到可以让没见过她的人，也记得她。”

她放下笔，靠在椅背上。

窗外，天快亮了。

新年的第一个早晨，快要来了。

她不知道这一年会发生什么。

但她知道，她会继续写。

写到手断，写到笔秃，写到没有人愿意读。

她还是会写。