“卡尔，”她说，“谢谢你告诉我。”

“不客气。”

“你为什么关心雅各布？”

卡尔沉默了几秒钟。“因为他是好人。好人不多了。”

伊洛娜放下电话，趴在桌上哭了一会儿。

然后她抬起头，擦干眼泪，拿起笔，给雅各布写了一封信。信很短：

“雅各布：

听说你要走了。

你的咖啡很难喝。但我会想念的。

保罗是个好孩子。照顾好他。

伊洛娜”

她把信装进信封，贴上邮票，走到街角的邮筒前。

信掉进邮筒的时候，发出“咚”的一声。

很轻。

但她觉得那声音很重。

像一块石头落了地。

的里雅斯特，炮台。

莱奥在十月十八日收到了雅各布的信。信上说，领养手续办好了，下周一出发，估计周三到的里雅斯特。

“他真的要来？”施密特凑过来看信。

“嗯。”

“带着那个孩子？”

“嗯。”

“你见过那个孩子吗？”

“没有。但雅各布说他很聪明。”

“聪明的人多了。”

“但问‘星星为什么不会掉下来’的人不多。”

施密特笑了。“好吧。那我们得准备一下。”

“准备什么？”

“住的地方。炮台没空房间了。”

莱奥想了想。“我的房间可以隔成两间。我睡小间，雅各布和保罗睡大间。”

“你睡小间？你个子高，小间睡不下。”

“那就施密特睡小间。”马蒂奇从后面走过来，“他矮。”

“我不矮！”施密特抗议。

“比我高。但比莱奥矮。”马蒂奇拍了拍他的肩膀，“矮不是问题。矮的人睡得香。”

三个人开始搬东西。他们把莱奥的房间用木板隔成两间，大间放了一张双人床，小间放了一张单人床。床是从仓库里翻出来的旧货，有些摇晃，但铺上被褥还能睡。

“还缺什么？”施密特问。

“桌子。保罗要做实验，需要一张桌子。”

“从仓库搬一张。”

“仓库主管不会同意。”

“管他呢。搬了再说。”

他们从仓库搬了一张旧书桌，抬到房间里。书桌很重，三个人抬得气喘吁吁。马蒂奇只有一只手，使不上力，主要是莱奥和施密特在抬。

“好了。”莱奥看着那张书桌，满意地点了点头。

“就差一个孩子了。”施密特说。

“对。就差一个孩子。”

莱奥站在窗前，看着海面。海很平静，几只海鸥在远处盘旋。

他忽然有些紧张。不是怕雅各布来，而是怕自己不会跟孩子相处。他连跟大人说话都费劲，何况是孩子。

“施密特，”他说，“你会跟孩子说话吗？”

“会。你就当他是大人。但别讲大人的笑话。”

“我不会讲笑话。”

“那就别讲。问他问题。孩子喜欢被问问题。”

“问什么？”

“问‘星星为什么不会掉下来’。”

莱奥愣了一下。“那是他问雅各布的。”

“那你问他别的。问他‘飞机为什么能飞’。”

“我不知道答案。”

“他也不知道。你们一起找。”

莱奥想了想，觉得施密特说得对。

他不需要答案。他只需要陪着他找。

也许这就是“父亲”该做的事。