“说过。在信里。”

伊洛娜站起来，看着墓碑上的字。“莱奥，你说，人死了以后，会去哪里？”

“不知道。”

“你不想知道吗？”

“想。但想也没用。”

伊洛娜笑了。“你总是说‘想也没用’。”

“因为确实没用。”

他们站在墓地里，周围很安静，只有风吹过松树的声音。

“莱奥，”伊洛娜说，“你以后打算怎么办？”

“继续当兵。”

“当到什么时候？”

“当到不想当为止。”

“那什么时候不想当？”

莱奥想了想。“也许永远想当。也许明天就不想。”

“你总是这样。没有计划。”

“计划没有用。计划赶不上变化。”

伊洛娜叹了口气。“你这个人，太难搞了。”

“我知道。”

“但我喜欢。”

莱奥看着她，没有说话。他伸出手，轻轻握了握她的手。她的手很凉，但很软，像一块被风吹过的丝绸。

第二天，他坐火车回的里雅斯特。伊洛娜送他到车站，没有哭，没有说“别走”，只是站在那里，看着火车开走，然后转身离开。

他在火车上写了一封信，没有寄——他想当面给她。信上只有一句话：

“伊洛娜，我想跟你在一起。不是一天两天，是一辈子。”

但他没有给她。他把信折好，放进口袋，跟那封“陌生人”的信放在一起。

也许有一天，他会给她。

也许永远不会。

但写了，心里就好受一些。

一月中旬，维也纳发生了一件让雅各布意想不到的事。

警察局的人来了。

不是来抓他的，而是来感谢他的。领头的是费伦茨认识的那个警察——一个四十多岁的胖子，姓赫尔佐格，据说是个老实人，从不收贿赂。他带着两个下属，走进咖啡馆，脱掉帽子，站在柜台前。

“科恩先生，您上次提供的那份账本，我们查实了。”赫尔佐格的声音很低，但很清晰，“仓库主管已经被逮捕，涉及的军官和商人也都在调查中。”

“那就好。”雅各布擦着杯子。

“您帮了帝国一个大忙。”

“我不是帮帝国。我是帮朋友。”

赫尔佐格看了他一眼。“不管帮谁，结果是一样的。上面让我转告您——如果您以后还需要什么帮助，可以来找我。”

“我不需要帮助。我只需要没人来烧我的咖啡馆。”

赫尔佐格的脸色微微变了。“那件事……我们也查了。是‘市民自卫队’干的。我们已经抓了几个人，但幕后的人还在逃。”

“那就继续抓。”

“我们会。”

赫尔佐格戴上帽子，转身走了。他的两个下属跟在后面，脚步很重，踩得地板咚咚响。

费伦茨从厨房里探出头来。“走了？”

“走了。”

“他说了什么？”

“说谢谢。”

“警察也会说谢谢？”

“这个会。”

费伦茨摇了摇头，缩回了厨房。

雅各布把杯子放回架子上，看着窗外。街上有人在扫雪，铁锹刮在石板路上，发出刺耳的声音。一个孩子蹲在路边，用树枝在雪地上画画——画的是一个圆圆的太阳，有眼睛和嘴巴，笑得像个小丑。

他忽然想起保罗画的那个咖啡壶。

也许这个世界就是这样——有人在扫雪，有人在画画，有人在煮苦咖啡，有人在抓坏人。每个人都在做自己能做的事，然后希望明天会比今天好一点。

他不知道明天会不会更好。

但他知道，今天还没有结束。

而他还在擦杯子。

这就够了。