“明年，”马蒂奇说，“我服役满二十一年了。可以退休了。”

“你想退吗？”

“想。但退了不知道去哪。”

“回克罗地亚。”

“克罗地亚……”马蒂奇看着海面，“我已经二十一年没回去了。那里的人，还认识我吗？”

“认识。你是马蒂奇。你只有一只手。”

马蒂奇笑了。“对。一只手。他们不会忘记的。”

他们站在围墙上，喝着rakija，看着海面上的波涛。

“军士长，”莱奥说，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你教我擦炮、说克罗地亚语、看天气。谢谢你没让我变成一个只会写报告的军官。”

马蒂奇拍了拍他的肩膀。“你本来就不是。你跟你父亲一样，是个疯子。”

“也许吧。”

“疯子好。疯子不会麻木。”

海风越来越大，吹得他们的军大衣猎猎作响。

远处的港口，一艘军舰正在鸣笛，声音在风中忽远忽近，像一个迷路的孩子在呼喊。

同一天，布达佩斯。

伊洛娜没有回布达佩斯过年。她在维也纳，一个人待在公寓里，面前摊着一堆稿纸。

她在写贝尔塔的回忆录的补完部分。她写了贝尔塔的童年，写了贝尔塔如何自学成为一名记者，写了贝尔塔第一次发表文章时的激动，写了贝尔塔被骂“不知羞耻”时的沉默，写了贝尔塔咳血时依然坚持工作的固执。

她写得很快，几乎没有停顿。

写到最后一页时，她停下来，看着纸上那半句话——“我这一生，最遗憾的事是……”

她想了想，在下面补了一行字：

“没有看到你成为一个真正的记者。但我看到了你的开始。这就够了。”

她放下笔，把稿纸摞好，放在桌上。

窗外的雪已经停了，但天空还是灰蒙蒙的，看不到星星。

她站起来，走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，吹散了房间里积攒了一整天的热气。

她深吸一口气，然后对着夜空说：“贝尔塔，新年快乐。”

没有回答。

但她觉得，贝尔塔听到了。

雅各布的咖啡馆里，钟敲了十二下。

旧的一年过去了，新的一年来了。

费伦茨被钟声吵醒，揉了揉眼睛。“几点了？”

“十二点。”

“新年了？”

“新年了。”

费伦茨站起来，走到柜台前，给自己倒了一杯酒。“你不喝？”

“不喝。”

“新年也不喝？”

“不喝。”

费伦茨摇了摇头，自己喝了一杯。然后他又倒了一杯，放在柜台上。“这杯给保罗。等他长大了喝。”

雅各布看着那杯酒，没有说什么。

他走到门口，打开门，看着外面的雪。雪已经停了，但地上积了厚厚的一层，在路灯的映照下泛着淡淡的蓝光。

街上没有人。没有马车，没有行人，没有狗。整个世界仿佛只剩下他一个人。

他站在门口，站了很久。

然后他关上门，回到柜台后面，继续擦杯子。

费伦茨看着他，想说点什么，但什么也没说。

他只是坐回角落的椅子上，继续打盹。

炉火还在烧。

杯子还在擦。

生活还在继续。

1875年过去了。

这一年，维也纳股市崩盘后的余波还在，失业的人还在饿肚子，皇帝还在美泉宫里处理那些永远处理不完的政务。这一年，贝尔塔·冯·苏特纳死了，朱莉娅·拉科齐也死了。这一年，莱奥在的里雅斯特学会了克罗地亚语，伊洛娜在维也纳学会了用笔战斗，雅各布在咖啡馆里学会了等一个孩子长大。

这一年，帝国没有倒。但裂缝更深了。

没有人知道明天会发生什么。

但每个人都知道，只要还活着，就要走下去。

雪会停的。

春天会来的。

虽然没有人知道，春天到底什么时候来。