“他写了什么？”

“说你难过。”

“我不难过。”

“你在撒谎。”

伊洛娜看着他，眼眶红了。

“进来吧。”她说。

她带他走进客厅。客厅里还摆着母亲的遗像，黑白照片，母亲穿着年轻时的裙子，微笑着，像另一个人。

莱奥站在遗像前，站了很久。

“你母亲很漂亮。”他说。

“那是她年轻的时候。”

“你像她。”

伊洛娜愣了一下。“我父亲说我像我父亲。”

“你父亲错了。你像你母亲。眼睛、下巴、嘴角。都像。”

“你怎么看出来的？”

“因为我见过你笑。你笑起来的样子，跟这张照片一样。”

伊洛娜的眼泪终于掉了下来。

她没有擦。她让它流。

莱奥站在她身边，没有抱她，没有说话。他只是站着。

有时候，站着就够了。

他们在庄园里待了三天。

第一天，伊洛娜带莱奥看了庄园。葡萄园、池塘、马厩、菜地。大部分都荒了，但还能看出从前的样子。

“以前这里很热闹，”伊洛娜说，“有十几个佣人，几十匹马，每年秋天都办舞会。”

“后来呢？”

“后来穷了。马卖了，佣人辞了，舞会不办了。”

“你怀念吗？”

“不怀念。我讨厌舞会。”

“为什么？”

“因为舞会上的人都在假笑。”

莱奥点了点头。“那你现在不笑了。”

“现在不想笑。”

“那就别笑。”

他们走到干涸的池塘边。伊洛娜蹲下来，捡起一片落叶。

“我母亲小时候掉进这个池塘里，差点淹死。”

“你会游泳吗？”

“会。我父亲教的。”

“他教你的时候，池塘里还有水吗？”

“有。那时候还没有干。”

莱奥看着那片干裂的泥地，忽然说：“会再满的。”

“什么？”

“池塘。会再满的。下雨，就会满。”

伊洛娜看着他的脸。“你总是这么乐观？”

“不是乐观。是相信。”

“相信什么？”

“相信水会来。人也会来。”

伊洛娜低下头，把落叶放回地上。

“莱奥，”她说，“谢谢你来了。”

“我说过，你需要我，我就来。”

“我什么时候说过需要你？”

“你不用说。我能感觉到。”

伊洛娜站起来，拍了拍裙子上的土。

“走吧，”她说，“该吃午饭了。”

第三天，莱奥要回的了里雅斯特了。

伊洛娜送他到火车站。布达佩斯的火车站比维也纳的小，但人不少，到处是提着行李、抱着孩子的旅客。

“你什么时候再来？”伊洛娜问。

“不知道。也许冬天。”

“冬天很久。”

“你不是会等吗？”

“会。”

莱奥看着她，伸出手，轻轻握了握她的手。

“伊洛娜，”他说，“你母亲走之前，跟你说了什么？”

“她说，‘不要像我。’”

“那你呢？你会像她吗？”

伊洛娜想了想。“不会。”

“为什么？”

“因为我会说‘我爱你’。”

莱奥愣了一下。他的脸微微红了。

“你……你在说谁？”

“没谁。我在说以后。”

火车鸣笛了。

莱奥松开她的手，转身走上火车。他找到座位，坐到窗边，看着窗外的伊洛娜。

火车缓缓开动。

伊洛娜站在月台上，没有挥手，没有喊话。她只是站在那里，像一棵种在水泥里的树，安静地、固执地，看着他离开。

火车消失在视线之外。

她低下头，发现自己的手还伸着。

像在握一个已经不在的人的手。

她把手收回来，放进外套口袋里。

口袋里有一张纸条，是莱奥上车前偷偷塞给她的。

她打开纸条，上面写着一行字：

“我会等你。不管多久。”

伊洛娜把纸条折好，放进口袋。

她抬起头，看着灰蒙蒙的天空。

布达佩斯的秋天，快要结束了。