伊洛娜在第三天下午离开了的里雅斯特。

莱奥送她到火车站。他们站在月台上，周围是来来往往的人群，但两个人之间的空气是安静的。

“你什么时候再来？”莱奥问。

“不知道。也许秋天。”

“秋天很久。”

“你不是会等吗？”

“会。”

伊洛娜看着他，伸出手，轻轻碰了碰他的手背。

“莱奥，”她说，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你让我看海。谢谢你让我知道你是什么样的人。”

“我是什么样的人？”

“一个不会说谎的人。”

莱奥没有说话。他只是握住她的手，握了三秒钟，然后松开。

火车鸣笛了。

伊洛娜提起皮箱，走上火车。她找到座位，坐到窗边，看着窗外的莱奥。

火车缓缓开动。

莱奥站在月台上，没有挥手，没有喊话。他只是站在那里，像一棵种在水泥里的树，安静地、固执地，看着她离开。

伊洛娜把脸贴在车窗上，直到他的身影消失在视线之外。

她低下头，发现自己的手还在发抖。

不是因为冷。

是因为某种她从未经历过的、滚烫的、让她几乎无法呼吸的东西。

她把笔记本从包里拿出来，翻开新的一页，写道：

“的里雅斯特的海是蓝色的。但蓝不是它的颜色。蓝是它的沉默。”

同一天，维也纳。

雅各布·科恩在咖啡馆里接待了一个意想不到的客人。

是保罗。

不是他来看保罗，而是保罗来看他。

修女带着保罗走进咖啡馆的时候，雅各布正在擦杯子。他抬起头，看见保罗穿着一件洗得发白的外套，手里抱着那本地理图册，脸上带着一种紧张的、兴奋的表情。

“科恩先生，”修女说，“保罗说他想见您。我本来不同意，但他一直求我。我只好带他来了。”

雅各布放下杯子，蹲下来，看着保罗。

“你怎么来了？”

“我想看看您的咖啡馆。”保罗说。

“看到了吗？”

“看到了。”

“好看吗？”

“不好看。但很暖和。”

雅各布笑了。他站起来，对修女说：“让他待一个小时。我送他回去。”

修女犹豫了一下，点了点头。“一个小时后我在门口等。”

她走了。雅各布带着保罗坐到角落的桌子旁，给他倒了一杯热牛奶。

“你喝牛奶，我喝咖啡。”

保罗端起牛奶，喝了一口。他的眼睛一直四处看——看柜台、看架子上的杯子、看墙上那幅发黄的版画、看角落里正在下棋的两个老头。

“这里跟孤儿院不一样。”他说。

“哪里不一样？”

“这里的人不说话。”

雅各布看了一眼那两个下棋的老头。他们确实不说话——下棋不需要说话。

“他们不是不说话，”雅各布说，“他们是用棋说话。”

保罗不懂，但他没有问。他只是继续喝牛奶，继续四处看。

“科恩先生，”他忽然说，“您一个人住吗？”

“一个人。”

“不孤单吗？”

雅各布愣了一下。“有时候孤单。”

“那您为什么不找一个伴？”

“找不到。”

“为什么找不到？”

“因为，”雅各布想了想，“我太忙了。”

保罗看着他，灰色的眼睛里有一种超越年龄的认真。

“等我长大了，”他说，“我来陪您。”

雅各布的手停在半空中。

他看着保罗的脸，那张小小的、苍白的脸上，没有玩笑，没有讨好，只有一种朴素的、认真的承诺。

“好，”雅各布说，“我等你。”

窗外的阳光照进来，落在他们之间的桌子上。

牛奶是热的。咖啡是苦的。

但那一刻，雅各布觉得什么东西是甜的。

他说不清那是什么。

但他知道，那比咖啡甜多了。