许沉把那张纸角压在掌心里，没再往下说。

夹层里透出的冷气像从地底渗上来，贴着她手腕往上爬。那半行字太短，短得像故意留给后来的人辨认，又像只准人看见一眼，便立刻要被别的什么东西抹平。

统一裁位，编号七码，留空待补。

她盯着那几个字，喉咙发紧。不是因为害怕，是因为她已经能顺着这行字往下想，想出一整套从留位、补位、裁位到删位的流程。学校不是忽然把谁抹掉，而是先把一个位置做出来，再把名字塞进去，等需要清理的时候，只清理那个位置。人被挪走，痕迹被保留，最后留给外面的只有一个看似合理的空白。

“这下面还有东西。”梁砚低声说。

他蹲得更低，手指沿着铁板边缘探进去，小心地往里拨。那条缝并不深，却像塞了很多年积下的纸屑和灰，越往里摸越发硬。过了几秒，他抽出一小截卷边的纸条，纸面已经发黄，边角发脆，像从旧档里掉出来的残页。

沈岚立刻凑近了些：“是什么？”

梁砚没急着展开，只先看了一眼纸条背面，像怕背面也藏着什么流程提示。确认没有印记后，他才慢慢摊平。纸条上是一串手写名字，字迹很轻，像是被人急着誊过一遍，又像原本是要写进册子的，后来没来得及。

最前面两个字清楚一些。

林予安。

许沉的指尖一下僵住。

她盯着那三个字，脑子里先是一片空，随即像被什么猛地撞了一下。不是记起什么完整画面，而是一种很原始的熟悉感，像她曾无数次在心里叫过这个名字，只是每次都被别的东西提前拦下。

她抬眼看梁砚：“这是……”

梁砚没立刻答。他把纸条往下翻了翻，后面还有两个被涂黑的名字，涂得极重，像是故意不让人辨认。最末尾只剩一个编号，七码。编号边上打了个小小的圈，圈得很轻，却把整张纸条都圈得发冷。

“我在旧实验楼那边见过这个字。”梁砚说，“不是名字，是档案残页。有人把一整排名字都留了头尾，只中间最关键的几个划掉了。”

沈岚握着挂钟，手指都发白了：“林予安是谁？”

许沉没有马上回答。

她不是不知道自己该问什么，而是问出口之前，脑子里先浮起一种更让她发冷的判断。这个名字之所以让她卡住，不是因为完全陌生，而是因为它似乎曾经属于一段被反复叫过、又被反复跳过去的关系。名字本身没消失，消失的是它和人的连接。

她慢慢把纸条接过来，盯着那三个字看了很久。

“可能是被删掉的人。”她说。

梁砚点了一下头：“也可能是最早那个被统一裁掉的位置上的人。”

许沉的呼吸更浅了。

她忽然意识到，自己手里这张纸条不只是线索，它更像一把钥匙。只要把上面的名字重新连回去，很多原本模糊的东西就会开始有边。可她也知道，越是接近这种边，周围就越容易出现那种熟悉的跳过感。就像周明远说的，别人会自动绕开，老师会说没见过，家长会说不完整，连她自己都可能在开口前先卡住。

“写下来。”梁砚忽然说。

许沉抬头。

“写在你能看见的地方。”他盯着她，语速不快，“别只放在脑子里。你一旦开始在心里记，它就会被跳过去。写出来，至少还能让你在被擦掉之前看见。”

沈岚愣了下：“写哪儿？”

梁砚没有回答，只看向许沉空着的手背。

许沉也顺着他的目光看了过去。她的手背白得发冷，灯光一照，皮肤下面的青色血管都像薄薄浮着。她一时没动，只觉得这提议有些怪，怪得又很熟悉。像以前有人教她背不住的东西时，曾让她写在手上，等老师点名时偷偷看一眼，再把答案藏回去。

可现在不是背诵，不是考试，是要把一个快要被抹平的名字，先固定在自己身上。

她从旁边旧桌上找出一支短得只剩半截的铅笔，削得很钝，笔芯却还算完整。她低头看着纸条上的名字，迟疑了一瞬，还是把右手摊开，左手扶着笔，一笔一划地写下去。

林。

予。

安。

最后一个“安”字落笔的时候，她手腕微微发抖。那不是累，是她自己也说不清的感觉，像有某种很细的线从字和皮肤之间牵了起来。字迹很轻，轻得一擦就会掉，可它毕竟留在了那里。

她写完后没有立刻抬头，目光还停在自己手背上。

梁砚看着她，声音低了一点：“记住现在的顺序。”

许沉怔了一下。

“什么顺序？”

“字的顺序。”梁砚说，“还有位置的顺序。你刚刚写的是名字，下一步你要记的是它原来在哪一栏，哪一页，哪一个位置上。别让它只剩一个单独的字。”