年轻人一页一页翻过去。每一本都写得满满的，全是这些年的事。谁送来的，谁送走的，谁等到了，谁回家了。

他翻到最后一本，最后一页。

“新路人，我们都在。你慢慢来。——小静”

他抬起头。

“小静是谁？”

新路人指着墙上的照片。

“那儿。站在中间的那个。”

年轻人看过去。那是一个老人，头发全白了，但笑得很安详。

“她也走了？”

新路人点头。

“走了。去那边了。”

年轻人沉默了一会儿。

“那这些本子……”

新路人看着他。

“以后给你。”

年轻人愣住了。

“给我？”

新路人点头。

“你也会送很多块。等你送不动了，就交给下一个人。”

年轻人看着那些本子，看着墙上那些照片，看着那条一眼望不到头的巷子。

他好像明白了什么。

第二天早上，新路人把一块玉牌递给年轻人。

“你来。”

年轻人接过那块玉牌，看着那个光点。

它颤了颤，像是在说谢谢。

年轻人抬起头。

“我一个人？”

新路人摇头。

“我陪你走到村口。剩下的路，你自己走。”

年轻人点点头。

他们出发了。

走到村口，新路人停下来。

“剩下的路，你自己走。”

年轻人看着他。

“你不去了？”

新路人摇头。

“不去了。我走不动了。”

年轻人沉默了一会儿。

“那我还能回来吗？”

新路人笑了。

“能。记得回来。”

年轻人点头，转身走进山里。

新路人站在村口，看着他的背影慢慢走远。

直到看不见了，他才转身往回走。

走得很慢。

但他一直在走。

七天之后，年轻人回来了。

他瘦了一圈，但眼睛是亮的。

“送到了？”新路人问。

年轻人点头。

“送到了。一个老太太，等了七十年。”

他走到墙边，看着那些照片。

“她说，她终于等到她儿子了。”

新路人看着他。

“你哭了吗？”

年轻人想了想。

“哭了。但她是笑着的。”

新路人笑了。

“那就好。”

那天晚上，年轻人把第七十一个故事写进本子里。

第二十四本了。

写完了，他合上本子，看着墙上那些照片。

四面墙，加一条看不见头的巷子，全是笑着的人。

他忽然想起很多很多年前，那个叫张矛的人，是不是也这样看着这些照片。

他笑了笑。

然后他站起来，走到新路人面前。

“我送完了。”

新路人点头。

“嗯。送完了。”

年轻人在他旁边坐下。

“以后还会来吗？”

新路人想了想。

“会。总会来的。”

年轻人沉默了一会儿。

“那我等着。”

那天夜里，新路人做了一个梦。

梦里他站在一个很亮的地方，周围全是光点。小静站在他面前，还是年轻时的样子，冲他笑。

“来了？”

新路人点头。

“来了。”

小静看着他。

“累吗？”

新路人想了想。

“不累。他们在等，我们在送，阿诚在捡。刚好。”

小静笑了。

“嗯。刚好。”

她转过身，往前走。

新路人跟上去。

前面，是一面很长的墙。

墙上全是照片，笑着的人，从这头到那头，看不到尽头。

墙的那边，也有很多人，也在笑着。

他看到张矛，看到周无影，看到阿诚，看到老路人，看到姑娘，看到小静。

都在笑。

都在等他。