拉开门坐进后座，司机透过后视镜瞥了一眼，瞧见她满脸泪痕。

“小姑娘，跟男朋友吵架啦？”司机大叔语气熟稔，带着过来人的宽慰，“失恋没啥大不了的，这个不行，咱就换下一个！”

桑落落敷衍地点了点头，报出目的地：“师傅，麻烦去城东第三监狱。”

“这个点还能探监吗？”司机也没去过那地方，语气有点不确定。

桑落落被问得一怔。

司机从后视镜里看她茫然的表情，心里明白了七八分：“姑娘，探监得提前申请、预约的，你有手续吗？”

“没有，不好意思，耽误您时间了。”

她付了起步费，推门下车。

站在寒风里深吸了几口气，冰凉空气灌入肺腑，让她稍稍冷静了些。

她抹掉脸上的泪痕，这才看清周围，竟走到了离京野公寓不远的地方。

几分钟后，她按亮了客厅顶灯。

温暖的光线填满了屋内。

平时，周末就会过来住，不知不觉添了许多自己的痕迹：

沙发角落扔着两个丑萌的毛绒玩偶，一只歪嘴的柴犬，一只打着补丁的星星。

电视柜上摆着一排胖嘟嘟的多肉。

冰箱门上贴满了色彩跳跃的冰箱贴，仔细看，还夹着两张拍立得。

每添一样，京野总会斜靠在墙边，双手插兜，看着她忙活。

问他好不好看，他总是点头说好看，让她再多布置些。

来到书房。

书架最上层，蹲着一只陶瓷招财猫，举着的爪子上贴了张她手写的便签条：「恭喜发财！」

旁边还画了个歪歪的笑脸。

她觉得可爱就买了，那张便签条是之前玩闹时贴上去的，他看到了，也只是勾了下嘴角，任由它留在那儿。

她在书桌前的椅子上坐下。

京野很少在这儿忙，他更习惯在客厅，把笔记本搁在扶手上，一边处理事情，一边任她靠在旁边刷剧或看书。

桌面很整洁，没必要的东西他都是放在抽屉里。

手机在寂静中震了一下。

她眨了眨红通通的眼睛，从恍惚中回过神，拿出来查看。

是条短信，来自一个陌生号码。

【桑小姐，我是京总的助理。探监的手续已安排好，明天上午九点可以会见。学校请假已处理，请知悉。】

【好的，谢谢。】

桑落落又给孟琳发了条消息，告知晚上有事不回了，明天请假。

孟琳回了个好。

坐了许久，直到身体僵硬，她起身回到主卧，很快拿着两张黑卡回来。

一张是上次在京家，京守仁给的那张，另一张是京野的。

她打开桌上那盏台灯，光亮驱散了一角的昏暗。

拉开抽屉，将卡放了进去。

黑卡下面，压着两样东西：几盒未拆封的安全套，以及一个信封。

信封没有任何字迹，封口也没有粘上，有点像……情书。

她迟疑了一下，还是拿了出来。

看完内容，信纸从她指间滑落，飘到地上。

上面的字句熟悉又刺眼，每个字都在告诉她，京野当时有多喜欢对方。

忽然明白，偷来的幸福，始终是偷来的，终究要还回去的。

捡起地上的纸张重新放好，她又把黑卡拿出来，换了个地方放着，不想让他知道自己看过这封信。

这一晚，桑落落趴在床沿，长发散乱地铺在深色的床单上。

月光冷冷地照在她蜷缩的背上，将她切割成明暗两半。