京野没立刻回答，后腰懒散地靠回车身上，视线投向远处空荡的马路。

夜风卷着烟雾，模糊了他的侧脸。

他出院后买了条烟。

吸第一口，就觉出不对劲。

味道不对，哪里都不对。

之后他试了很多牌子，贵的、淡的、烈的……都不是记忆里那个说不出的感觉。

直到陈戈来找他，瞥见烟盒，愣了愣：“你什么时候又抽回这个了？”

他捏着烟没说话。

陈戈自顾自说下去：“你出事前非要把烟都换成那甜腻腻的味道，说别的没味儿。我还笑你抽风，突然好上这口。”

不止烟。

后来他还在自己房间的抽屉深处，翻到几根棒棒糖。

他从小就不吃甜的，却鬼使神差地剥开一颗塞进嘴里。

熟悉的味道在舌尖化开。

那一瞬间，某种模糊而顽固的缺失感，似乎被填上了一角。

他自己也说不清为什么。

京野把烟掐灭，烟雾在他指尖散尽。

“我也不清楚。”

桑落落眼睫轻轻一抬。

这回答不太像他，见他似乎不愿多谈，便也体贴地不再追问。

他已坐进驾驶座，侧影沉在幽暗里，“要不要上前面来坐？”

“不要，我懒得动，你开车吧。”桑落落往后座又缩了缩，找了个更舒服的姿势。

京野从后视镜里瞥了她一眼，轻笑了一声，启动了车子。

到家后，桑落落懒得连手指都不想抬，朝他伸出双臂，嗓音里揉了蜜：“抱。”

京野失笑，抱着她回到二楼主卧。

她陷进柔软的被子里，仍勾着他脖颈没松手。

他顺势俯身，手臂撑在她身侧，将她笼在气息里。

她问：“那天你说请人吃饭，就是请今天替冯婉儿求情的那个女生？”

“嗯，不准瞎想。我跟她之间，干干净净。”

她指尖卷着他敞开的衬衫衣领，“是么，可你太招人了。走哪儿都有人看着你，喜欢着你。”

他翻身躺下，顺势将她揽到自己胸膛上趴着。

她的长发散落在他颈间，带着若有若无的香。

“她们喜欢的不是我，是京家，是她们踮脚也够不到的东西。”

“要是哪天，这些东西都没了。你信不信，那些人跑得比高铁还快？”

桑落落被这比喻逗笑了，温软的气息拂过他滚动的喉结。

“真要有那么一天，”他转回视线，目光落在她脸上，半是玩笑半是认真，“你就……”

“你不会的。”她指尖抵住他的唇，止住了他未尽的假设，“京野，我相信你。”

她一直相信，她的少年生来就该站在云端，能力卓绝，光芒万丈。

她从未怀疑，也绝不相信他会有坠落凡尘的一天。

随后，她话音一转，眉眼弯起一抹狡黠又柔软的弧度。

“就算真有那么一天，我养你啊。”

月光下，她眼里漾开浅浅的笑意，认真得近乎天真。

“可能买不起大房子，也换不了豪车。但一日三餐，荤素搭配，肯定把我们家京少，喂得饱饱的。”

他翻身压下来，吻住她的唇，很深很重。

“桑落落。”

唇齿厮磨间，他低喘着说：“这话我记住了。”