赵栋来熟练地旋动几个旋钮，圆形屏幕上出现了一个绿色的光点。

再调整时基和幅度，光点拉成了一条水平基线。

“看见了吗？”赵栋来的眼睛盯着屏幕，“就这条线，能告诉我们多少事情。”

他走到水泵测试台前，启动电机。

水泵运转起来，发出低沉的嗡嗡声。

赵栋来拿起示波器的探头，小心地连接到测试台的一个压力传感器上。

屏幕上，那条平静的基线突然活了。

它开始跳动，起伏，变成了一条波浪形的曲线。

曲线随着水泵的转速变化而变幻形态，时而平缓，时而剧烈抖动，时而出现尖锐的毛刺。

“这是水泵出口的压力脉动。”赵栋来指着曲线上那些不规则的波动：

“看见这些‘毛刺’了吗？这就是能量损失的地方。水流在这里产生漩涡，在这里脱离叶片，在这里互相撞击。每一处毛刺，都是效率的流失，都是需要改进的地方。”

陆怀民点点头，盯着那条跳动的绿色曲线。

它像一条有生命的河流，在屏幕上奔涌、回旋、激荡。

那些在图纸上静态的线条，在计算书中抽象的数字，此刻都化作了可见的波动。

水泵设计的好坏，一目了然。

“以前我们怎么做？”赵栋来关掉水泵，屏幕上的曲线渐渐平息：

“靠压力表读个大概数值，靠经验判断问题在哪。效率低了，知道有问题，但具体问题在哪儿？为什么？说不清。只能一遍遍试，一遍遍改，费时费力，效果还不一定好。”

他重新启动水泵，调整了一个阀门。屏幕上的曲线变了，毛刺减少了些，波形变得更平滑。

“现在呢？”赵栋来脸上露出孩子般的笑容：

“现在能看见了！调整一个参数，立刻就能看到效果。哪里的设计不合理，哪里的配合有问题，清清楚楚！”

“你觉得怎么样？”赵栋来转头问陆怀民。

“太有用了。”陆怀民由衷道，“有了这个，改进便有了方向，不再是盲人摸象。”

“是啊。”赵栋来关掉示波器，屏幕上的绿光熄灭，实验室里突然暗了几分。

“今年开春，所里托外贸渠道，费了好大劲才弄到手。”赵栋来转过身，伸出三根手指，“花了这个数。”

“三千？”陆怀民试探着问。

赵栋来点点头，苦笑一声：“三千。美元外汇。”

1978年，美元兑人民币的官方汇率大约是1:1.7，黑市上能到1:3甚至更高。

三千美元，看上去只相当于五六千人民币。

但关键是，1978年，中国总共只有8.67亿美元的外汇储备。

就这样一台价值三千美元的进口示波器，此时全国的外汇储备加一起，理论上只够买三十万台。

“三千美元，抵得上我们所一年多的外汇经费了。”赵栋来的声音低了下去：

“为了买它，所里开了三次会，争论了小半年，吵得不可开交。有人说，有这钱，能买多少台国产仪器？能添置多少基本设备？为什么非要买这么个‘洋玩意儿’？”

他停顿了一下，目光重新落回示波器上，眼神变得坚定：

“但我坚持要买。最后秦所长拍了板：买！勒紧裤腰带也要买！为什么？”

“因为不买，我们就永远看不见差距在哪。不买，我们就会一直用着老旧的国产示波器，测着不准确的波形，做着自以为‘差不多’的设计，然后纳闷，为什么我们的机器总是比别人的耗能、比别人的容易坏。”

“仪器运回来那天，所里技术科的人围着它看了一下午，没人敢碰。太金贵了，怕碰坏了。”

陆怀民也有点动容。

他能想象那个场景：一群技术人员围着一台进口仪器，既兴奋又忐忑，想摸又不敢摸。

“可是你知道吗，小陆，”赵栋来的声音更低了：

“就在上个月，我在一本国外的期刊上看到，日本那边已经出了新款。带宽350MHz，数字存储，带自动测量功能。比咱们这台，又先进了一代。”

“这就是差距。”赵栋来长长吐出一口气：