“这十块钱，你拿着。到了学校，该买啥买啥，别太省。我……我今晚就在车站凑合一宿，明早坐头班车回去。”

“那怎么行！”陆怀民急了，“车站夜里多冷！而且，夜里车站查得严，万一……万一被人当盲流……”

父亲抬手止住他，又从怀里掏出两张折得方方正正的信纸，就着路灯展开。都是盖了红章的，一张是生产队的，一张是公社的。

他指着上面一行字给儿子看：“瞧，写明白了：‘送儿子到省城入学，即日返回’。有这个，到哪儿都说得清。”

陆建国顿了顿，语气更坚定：

“而且学校是你们学生待的地方，我一个庄稼人去算啥。你别管我，我一个大活人，还能冻着？快去吧，别让人家等。”

陆怀民知道，父亲是想省下明天早上从学校到车站的车钱，也怕给学校添麻烦。

他还想再劝，父亲已经转身走到周卫国身边，低声又叮嘱了几句什么，然后走回来，粗糙的手掌在儿子肩膀上用力按了按：“听话，去车上坐着。爹看着你走。”

说完，他不再看儿子，背过身，从怀里摸出旱烟袋，低头去捻烟丝。

那背影在昏黄的路灯下，显得有些佝偻，却又异常固执。

周卫国走过来，轻声道：

“陆同学，先上车吧。叔叔既然决定了，咱们尊重他的想法。车站候车室晚上能避风，不少赶路的人都这么凑合。天冷，咱们别在这儿站着了。”

陆怀民知道拗不过父亲，只得一步三回头地上了那辆墨绿色的接站车。

他选了靠窗的位置，脸几乎贴在冰冷的玻璃上，眼睛一眨不眨地望着外面。

父亲就站在那盏路灯下，没有回头，只是低着头，划亮火柴，拢手点燃了烟锅。

橘红的火星在夜色中明明灭灭，一缕淡淡的青烟升起，缭绕在他花白的鬓角边。

车上渐渐坐满了新生和家长。

大多是父子或母子同来，也有哥哥送弟弟，姐姐送妹妹的。

车厢里充满了南腔北调的询问、叮嘱和兴奋的低语。

陆怀民却觉得那些声音都隔着一层，他的耳朵里只有自己擂鼓般的心跳，眼睛只看着窗外那个沉默的背影。

车门“嗤”一声关上了。

发动机“突突”地启动，车身跟着微微震动。

就在这时，父亲忽然抬起头，朝车这边望来。

隔着布满灰尘的车窗和朦胧的夜色，父子俩的目光短暂地碰了一下。

父亲朝他点了点头，随后用力地挥了挥手。

接站车缓缓驶离了喧嚣的长途汽车站，将那片昏黄的光晕和父亲伫立的身影，留在了渐浓的夜色里。

陆怀民的脸仍贴在车窗上，直到那个熟悉的轮廓彻底融入站前广场纷乱的人影，再也分辨不出。

窗玻璃冰凉，他呵出的气在上面凝成一小团白雾，又很快消散，像一声轻轻的叹息。

车厢里的嘈杂渐渐清晰起来。

坐在前排的母亲正轻声嘱咐儿子：“……被褥要是潮，一定先晒晒。跟舍友好好处，人家省城里的孩子，见识多，多学着点……”

她身旁的少年不耐烦地“嗯嗯”应着，眼睛却好奇地打量着窗外流光溢彩的省城夜景——虽然不过是稀疏几盏路灯和零星几点霓虹，却已足够让初离乡镇的少年目眩。

省城的街道确实比县城宽阔许多，偶尔有自行车“叮铃铃”地驶过，车铃声在夜晚显得格外清脆。

路两旁多是三四层的楼房，样式统一而朴素，许多窗口亮着灯，透出家的温暖。

车子拐了几个弯，驶入一条相对安静的道路。

路旁的行道树高大许多，又行了一段，前方出现一片开阔地，接着，是一片围墙，和一扇敞开的、看起来颇有气势的铸铁大门。

门柱上挂着白底黑字的牌子，车灯晃过，“科学技术大学”几个字，遒劲有力，瞬间攫住了所有人的目光。

“到了！”有人低声惊呼。

车厢里一阵轻微的骚动。大家都伸长了脖子，望向窗外。

车子减速，平稳地驶入校门。

映入眼帘的，首先是道路两旁整齐高大的梧桐，而路灯是那种老式的白玉兰造型，借着灯光，隐约可见几栋苏式风格的楼房轮廓，红砖墙，坡屋顶，透着严谨而厚重的气息。

“同学们，拿好随身行李，我们按顺序下车。”周卫国在前面指挥着。

车停稳在一栋三层楼前。

楼门口拉着一条红色横幅：“热烈欢迎1977级新同学！”，旁边立着一块黑板，用粉笔写着各系报到处的箭头指示。

陆怀民背上书包，随着人流下车。

“近代力学系的新生，请跟我来！”一个穿着蓝色中山服、看起来像是和周卫国一样是工农兵学员的高年级学生举着牌子喊道。