“光你们这二十来个有心气的学，还不够。”他望向门外逐渐亮起来的天光：

“队里还有好些小年轻，下了工就四处晃荡，时间白白糟蹋了。你能不能……顺带着，办个扫盲班？也不求多，教他们认认常用的字，会算个简单的工分账、买卖账，就行。”

陆怀民先是一愣，随即恍然。

扫盲班——这可是一面再正当不过的旗帜。

从建国初就号召全国扫盲，任谁也说不出个“不”字。有了这面旗，仓库里那更深更远的“复习”，便能在这荫蔽下，悄悄地扎下根去，生长起来。

“好！”陆怀民的眼睛霎时亮了，“我这就去张罗！”

“等等，”陆广财叫住他，转身从屋里抽屉摸索出一把旧钥匙，“教材、纸笔呢？这些可都是问题。”

陆怀民想了想：“教材我去找王老师商量，她应该有旧的扫盲课本。纸笔……大家凑凑，用废纸反面，烧火剩下的炭条，也能将就。”

“队里仓库还存着点白纸，是去年公社发下来写标语剩下的，一直没舍得用。”陆广财把钥匙递过来，“拿去用吧。算是队里……支持扫盲。”

陆怀民接过钥匙，长长地舒了一口气。

……

消息传开，陆家湾炸了锅。

“扫盲班？教识字？”

“队里还出纸？太阳打西边出来了？”

“晚上真能去？不收钱？”

好奇的、观望的、嗤笑的、将信将疑的……各种声音都有。

但最现实的问题摆在眼前：谁来教？

王秀英第一个站了出来：“我教认字。”

李文斌举手：“我教数学，简单算术没问题。”

赵援朝搓着手，有点不好意思：“我……我教点常识吧。”

陆怀民负责统筹，也兼着讲些简单的农机原理。

一张简陋的课程表很快定了下来：每周一、三、五晚上，七点到九点，仓库就是课堂。

前半个钟头，扫盲班开课；后一个半钟头，就是所谓的“提高班”——名义上是“农业技术进修”，但里头的心思，大伙儿心照不宣。

开班那晚，仓库被挤得满满当当。

不仅那二十几个熟悉的年轻面孔来了，连几个五十多岁的老庄稼把式，也蹲在门槛外边，烟袋锅子一明一灭，伸着脖子往里瞅。

“三伯，您也来了？”陆怀民看见队里最老的庄稼把式陆老三，蹲在门槛外抽烟。

“啊，我……就听听，听听。”陆老三有些局促地在鞋底上磕了磕烟灰，“我那小孙子，开春就六岁了……我想听听，你们咋教娃娃认字。”

陆怀民闻言，连忙从里面搬出个小板凳，放在门槛内：“您坐这儿，听得清楚，也省得腿麻。”

煤煤油灯点亮了，昏黄的光晕铺开。

王秀英走到前面，手里捏着半截粉笔——那是陈卫东从县城学校废品堆里淘换来的。

她在刷了石灰的土墙上，一笔一划，写下第一个字：“人”。

“人——”二十几个声音跟着念，高高低低，参差不齐，却格外认真。

“一撇，一捺。”王秀英指着那个字，“互相支应着，才能站得稳，立得直。咱们做人，也得像这个字。”

接着，她在“人”的旁边，写下：“民”。

“人加上民，就是人民。”她说，“咱们在座的，都是人民。”

朴素的讲解，却让仓库里安静下来。那些握惯了锄头、镰刀的手，此刻笨拙地握着炭笔，在废纸上一笔，一划，描摹着人生的头几个字。

陆怀民在人群中走动，纠正握笔姿势，解答问题。

角落里，几个老农蹲在一起，看着墙上的字，小声嘀咕。

“这‘人’字，写得真周正。”

“唉，我要是当年认得几个字，现在兴许也能当个记分员，不用整天泥里打滚。”

“现在学也不晚嘛，回头让我家小子教我……”

陆怀民听着这些对话，突然有些感动。

……

扫盲班办到第三周，仓库那面土墙，几乎被粉笔字爬满了。

王秀英不得不用湿抹布，小心地将旧字迹擦去，再写上新的。

石灰墙面被反复擦拭，颜色深深浅浅，斑斑驳驳，像一本快要散架的旧书。