他父亲是历史老师，比村里这些青年还是懂得多得多，在这方面，甚至陆怀民都不如他。

“《实践论》的核心是什么？是‘实事求是’。”李文斌的声音因为激动而微微发颤：

“就是说，一切要从实际出发，不能空想。就像咱们现在复习——咱们的实际是什么？是时间紧，底子薄，但咱们想改变命运。那怎么办？就得实事求是，抓重点，抓能拿分的……”

赵援朝在旁边补充：“对！我听说城里有人总结出‘三突出’复习法：突出基础题，突出常考题，突出自己会的题。不会的，先放放。”

这些从各种渠道打探来的消息，在仓库里汇集、过滤、消化，变成每个人笔记本上密密麻麻的字迹。

陆怀民偶尔会停下来，看着这一幕。

昏黄的灯光下，二十几张年轻的脸，有的还带着白天下地晒出的红印，有的眼窝深陷，但眼睛都是亮的。

翻书声、低语声、炭笔划过草纸的沙沙声，混着仓库外隐约的虫鸣，像一首奇特的夜曲。

这景象让他想起前世看过的一张老照片——1977年，某个山村知青点，一群年轻人挤在土炕上挑灯夜读。

照片是黑白的，但那些眼睛里的光，隔着几十年依然灼人。

“怀民。”陆建国的声音在门口响起。

陆怀民走过去。父亲递过来一个布包，沉甸甸的。

“你妈烙的饼，给大家垫垫肚子。”

布包里是十几个玉米面掺野菜的饼子，还温着。陆怀民掰开一个，分给最近的人。

饼子很快传了一圈，每个人掰一小块，细细地嚼。

“谢谢陆叔！”有人小声说。

陆建国站在门口，没有进来，只是点了点头，转身消失在夜色里。

但陆怀民知道，父亲每个晚上都会“路过”仓库两三次。

有时候送点吃的，有时候只是远远站着看一会儿。

这是这个沉默的庄稼人，用他的方式在守护。

……

十月初的一天，陈卫东终于又来了。

公路修通了，他骑着那辆二八大杠，车把上挂着的帆布包鼓鼓囊囊。

一进村，就直奔仓库。

“陈老师！”所有人都站起来。

陈卫东的脸晒黑了些，眼镜片后眼睛布满血丝，但精神极好。

他顾不上寒暄，把帆布包往旧木箱上一倒——哗啦啦，倒出一堆资料。

有油印的复习提纲，纸张粗糙，墨迹浓淡不均；有手抄的笔记，字迹各异；还有几本崭新的《数理化自学丛书》，封面的红色在煤油灯下格外醒目。

“这……这是……”李文斌拿起一本自学丛书，手微微发颤。

“新华书店刚到的，我排了三个钟头队。”陈卫东声音有些沙哑，却透着压不住的激动：

“一套五本，我买回三套。咱们轮着看。”

他又拿起一份油印提纲：

“这是地区重点中学老师整理的考点预测，我托了好几个人才弄到。政治、语文、数学、物理、化学，全有。”

仓库里安静得能听见灯芯燃烧的噼啪声。所有人都看着那些资料，像看着稀世珍宝。

“还有这个。”陈卫东从怀里掏出一个小本子，翻开：

“我之前去省城，今年恢复高考的事儿应该八九不离十了，你们好好复习，省里有人估测，若真恢复高考，今年咱们省预计报考人数可能在……二十万以上。”

“二十万？”有人倒吸一口凉气。

“对。但录取名额，乐观估计，不到一万。”陈卫东推了推眼镜，“也就是说，二十个人里头，只有一个能考上。”

空气凝固了。

陆怀民心里清楚，陈卫东的数据基本准确。

1977年高考，全国570万人报考，录取27.3万，录取率不到5%。有些省份的竞争，激烈到百里挑一。

“怕了？”陈卫东轻声问。

没人应声。但有些人的目光开始游移，手指无意识地搓着衣角。