8月28日，下午三点。洛阳又在下雨。
这场雨从昨夜开始，不大不小，刚好能填满屋檐的沟槽，在青石板上溅起细密的水花。李君宪坐在宿舍床上，笔记本电脑放在膝头，屏幕上是“沉着”的代码编辑器。他已经盯着同一行错误提示看了二十分钟——一个数组越界的低级错误，但他就是不想改。
答辩结束三天了。基金会那边没有任何消息。没有“恭喜”，也没有“抱歉”。只有沉默。像这雨，绵绵不绝，不给你痛快，也不给你希望。
手机在床单上震了一下。是林薇的短信：“我在家。我爸把我电脑没收了，说再不做正事就打断我的腿。正事是考教师资格证。我躲在厕所给你发消息。叶晚在你那儿吗？”
李君宪回复：“没有。她昨天说去扫墓，今天该回了。你爸那边，需要我打电话解释吗？”
“别。你打只会更糟。他以为你是骗子，骗我休学去做游戏。”林薇的回复很快，“苏语说她在德国机场转机，明天回国。陈末在北京租了个地下室，月租五百，说他等消息，哪儿也不去。我们就这样干等吗？”
“不等还能怎样？”
“做点什么。画画，写代码，什么都行。我快憋疯了。”
李君宪看着这条短信，手指悬在键盘上。窗外雨声渐密，有风灌进来，带着潮湿的凉意。他确实该做点什么。代码要改，bug要修，新的一品要开始设计。但他动不了。像有什么东西卡在胸腔里，不上不下，让人喘不过气。
他关掉代码，打开博客。那篇关于答辩的短文下面，评论已经过了五百条。读者们在猜结果，在加油，在分享自己等待offer、等待录取、等待体检结果的焦虑。有一条评论被顶到最上面，来自“铸铁匠”：
“小伙子，结果出来了吗？我昨天又打了把刀，淬火声比上次录的那段还好听。要是你们需要，我再录。别急，好铁要慢慢打，好事要慢慢来。”
下面有人回复：“老师傅说得对。但等待太难熬了。”
“铸铁匠”回：“等的时候，手里别闲着。擦擦工具，磨磨刀，看看火。一闲，心就慌了。”
李君宪看着这段话，看了很久。然后他合上电脑，下床，穿上拖鞋，走到水房。用凉水冲了把脸，抬起头看镜子。镜子里的人眼睛里有血丝，下巴的胡茬乱糟糟的，像个逃犯。
他想起答辩那天，王维明最后看他们的眼神。没有赞许，没有否定，只有一种深不见底的平静。那种平静，比直接的批评更让人不安。
手机响了。来电显示是个北京的固定号码，区号010。
他心跳停了一拍，然后接通。
“喂？”
“是李君宪同学吗？”一个女声，很正式，是答辩时那位赵助理。
“我是。”
“这里是华夏数字文化基金会。关于你们团队的项目申请，评审委员会已经有了初步结果。但因为一些程序问题，需要和你们再确认几个细节。方便现在通话吗？”
“方便。”
“好。第一个问题：你们提交的预算表里，每月5000元经费，分配方案是每人1000元。但评审注意到，你们团队有五人，其中叶晚同学目前没有学籍（因病休学），苏语同学即将出国，陈末同学已毕业。按基金会规定，项目经费只能发放给全职参与项目的核心成员。你们是否需要调整人员配置？”
李君宪握紧了手机。雨声在窗外哗哗作响。
“叶晚虽然休学，但全职参与创作。苏语计划推迟出国，至少参与一年。陈末已拒绝其他工作offer，准备全职加入。我们五个人，都会全职投入。”
“有书面承诺吗？比如苏语的推迟证明，陈末的拒信。”
“没有书面。但可以补。”
“好。第二个问题：你们的项目计划是十年完成二十四品。但基金会孵化期只有一年。一年后，如果项目未完成，后续资金如何解决？你们有没有明确的阶段性目标和退出机制？”
“一年内，我们计划完成‘冲淡’的完整版，‘纤秹’的可玩版本，‘沉着’的玩法原型，并开始‘悲慨’的预研。退出机制……我们没有考虑退出。如果基金会不支持，我们会寻找其他途径，但项目不会停。”
电话那头沉默了几秒，能听见敲键盘的声音。
“最后一个问题：评审中有老师提出，你们的美学追求很高，但作为游戏，可玩性和传播性可能不足。你们有没有考虑过，如何让更多普通玩家，而不仅仅是文化爱好者，接受你们的作品？”
这个问题很尖锐。李君宪想起答辩时张莉的质疑。
“我们不想讨好所有人。”他说，声音很稳，“我们只想找到那些需要这个游戏的人。可能不多，但足够支持我们做下去。而且，我们认为‘可玩性’不只意味着刺激和爽快。安静、等待、观察、重复，这些也是可玩性的一种。就像听雨，看花，打铁——这些事本身就有价值，不需要额外奖励。”
又是一阵沉默。键盘声停了。
“好的，明白了。结果会在三天内以正式邮件通知。请保持邮箱畅通。再见。”
“再见。”
电话挂断。忙音在耳边响了很久，李君宪才放下手机。窗外雨更大了，风吹着雨点砸在玻璃上，噼啪作响。他站在窗前，看着外面被雨幕模糊的世界。远处教学楼的轮廓在雨中晃动，像水里的倒影。
三天。还要等三天。
他走回座位，重新打开电脑。这次没有犹豫，直接开始改那个数组越界的bug。很简单，把数组长度加一就行。编译，通过。运行，不报错了。但程序逻辑还有问题——淬火时温度降得太快，裂纹生成不自然。他开始调参数，一遍遍测试。