李君宪回：“不，刚好。但需要和游戏内的动作有触发点。比如，客人进门时，市声稍微清晰一点。客人离开后，恢复那种遥远感。能实现吗？”

苏语：“可以。给我游戏内事件的触发接口。另外，我需要知道每个场景的‘声音性格’。店面、灶台、门口、街道，它们听起来应该不一样。哪怕只是细微的差别。”

李君宪把这些需求记到笔记本上。然后他打开SVN，更新了代码。陈末已经提交了他的第一个修改：用双缓冲解决了UI闪烁，优化了贴图加载方式，内存占用降到8MB。注释写得很详细：“它的BitBlt在循环里频繁调用会闪，我加了后台缓冲。贴图加载改成了按需加载，第一次进场景时才读内存。”

这就是有团队的感觉。你睡了一觉，世界自己往前走了几步。

他看了看时间，早上八点。离晚上的语音会议还有十二个小时。他需要准备一份像样的议程，不能再像上次那样漫无边际。

他新建文档，标题：“拾芥第一次正式会议议程（4月28日晚8点）”。

然后，手机又震了。是陌生号码，洛阳本地。

“喂？”

“李君宪同学吗？”一个温和的男声，带着点书卷气，“我是洛阳师范文学院的张明远。在博客上给你留过言。你现在方便吗？我想和你见一面，聊聊二十四诗品的事。”

张教授。那位留言说可以提供古典文论指导的老师。

“张老师您好。我方便。您说地方。”

“我们学校文学院旁边的‘竹林茶舍’，你知道吗？二楼有个小包间，安静。十点，可以吗？”

“好，十点见。”

竹林茶舍在洛阳师范的老校区里，挨着一片真正的竹林。四月末，竹叶新绿，风过时飒飒作响。李君宪爬上吱呀作响的木楼梯，推开包厢门时，里面已经坐着一个中年男人。

男人约莫五十岁，瘦，穿洗得发白的灰色夹克，戴金丝边眼镜。面前摊着一本线装书，手边一杯清茶，热气袅袅。

“张老师。”李君宪打招呼。

“李同学，坐。”张明远抬抬手，示意对面的竹椅。他打量了李君宪几眼，笑了，“和我想象中不太一样。看你博客文字，老成得像个中年人。真人倒还是个学生样子。”

“文字会骗人。”李君宪坐下。

“那游戏呢？游戏会骗人吗？”

这个问题很直接。李君宪想了想，说：“好的游戏不骗人。它呈现一个世界，让玩家自己决定信不信。”

张明远点点头，合上线装书。李君宪瞥见书名：《二十四诗品 注释》。

“我看过你的框架，也玩了你的Demo——叶晚那孩子是我学生，她给我看的。”张明远缓缓说，“很有意思。用游戏诠释诗品，这个想法本身，就很有诗意。但问题也在这里：诗是不可言说的，所以才需要诗。而游戏，尤其是电子游戏，是高度‘言说’的，它需要规则、反馈、交互。你怎么调和这个矛盾？”

果然，还是那个最根本的问题。林薇问过，博客评论问过，现在教授也问。

“我想用‘体验’代替‘解释’。”李君宪说，这是他想了一路的答案，“不说‘冲淡是什么’，而是让玩家‘体验冲淡的感觉’。比如，在游戏里，时间过得很慢，慢到你可以注意到光影的变化。没有强制的目标，你发呆也不会被惩罚。环境音很轻，需要你静下来才听得到。这些细节堆积起来，形成一种‘状态’。玩家进入了那种状态，就懂了‘冲淡’，不需要文字解释。”

“状态……”张明远重复这个词，手指无意识地敲着桌面，“那‘纤秾’呢？你准备怎么让玩家体验‘纤秾’？”

“用牡丹。让玩家培育一株牡丹，从种子到盛开。但重点不是种花的过程，是‘面对极致之美时的无力感’。花开到最盛时，必须亲手摘下，否则它会凋谢。摘下时的那个瞬间，就是‘纤秾’的核心：你拥有最美的东西，但你知道你无法永远拥有。那种甜蜜的痛苦。”

张明远沉默了一会儿，端起茶杯，吹了吹热气。

“你比很多中文系的学生，更懂诗品。”他放下茶杯，“但问题又来了：你设计的这些‘体验’，是基于你对诗品的理解。你的理解对吗？全吗？比如‘冲淡’，司空图的原文是‘素处以默，妙机其微’，重点在‘素’和‘默’，是内在的心境修养。你做的开店煮汤，是外在的日常行为。这两者怎么对应？”

“素处以默，是心境。但心境需要外物来映照。”李君宪说，“一个人每天扫地、煮茶、听雨，这些外在的重复，会慢慢内化成‘素处以默’的心境。我想做的，就是提供这个‘外化’的过程。玩家在游戏里重复简单的劳动，久而久之，心里会自然静下来。这时候，游戏里的‘静’和玩家心里的‘静’就通了。”

他说得很慢，一边说一边整理思绪。这些想法在他心里酝酿了很久，但说出来，还是第一次。

张明远认真地听着，不时点头。

“那‘含蓄’呢？”他又问，“‘不着一字，尽得风流’。你怎么用游戏表现‘不说’？”