下午三点。

办完出院手续。

黑色迈巴赫驶离医院地下停车场，穿过首尔的街道，驶向江北区那栋高级公寓。

尹清雅靠在车窗边，看着窗外掠过的城市。

六月的首尔已经绿了。

路边的梧桐树长满了叶子，那些嫩绿的叶片在阳光下闪闪发亮。

行人穿着轻薄的夏装，匆匆走过斑马线。

咖啡馆门口摆出了露天座椅，有人坐在那里喝咖啡，晒太阳。

一个平常的午后。

那些行人有说有笑，那些咖啡冒着热气，那些阳光温暖地照着。

但尹清雅看着这一切，觉得很远。

很远很远。

车子驶入公寓地下停车场，停在那部专用电梯门口。

崔美英扶着尹清雅下车，走进电梯。

电梯上升。

数字跳动。

21。

门打开。

走廊里很安静。

两边的墙壁上挂着几幅画。

都是风景……春天的山野，秋天的枫林，冬日的雪原。

尹清雅选画的时候亲自挑的。

公寓门口。

崔美英拿出钥匙，打开门。

门开了。

公寓里还是那个样子。

落地窗，白色沙发，原木色的茶几，墙上的那架黑色三角钢琴。

空气中还有淡淡的香味。

是尹清雅常用的那款香薰。

一个月没人住，香味已经淡得几乎闻不出来了。

一切都和她离开时一样。

尹清雅站在门口，看着这一切，忽然觉得陌生。

那架钢琴，她弹了很多年。

那张沙发，她坐了很多个夜晚。

那扇落地窗，她看了无数次汉江的日出日落。

但现在，它们都不像是她的了。

崔美英扶着尹清雅走进卧室。

她躺在床上，看着天花板。

白色的天花板，什么都没有。

尹清雅想起那天晚上。

想起从梦里惊醒，伸手摸到的那些血。

那些血是温热的，黏稠的，从她身体里源源不断地涌出来。

想起病床上方惨白的灯光，刺得眼睛睁不开。

想起医生们严肃的脸，那些嘴在动，但她听不见他们在说什么。

想起那个再也没有机会见到的孩子。

是个男孩。

朴医师后来告诉她的。

是个男孩，已经成形了。

尹清雅闭上眼睛。

眼角，一滴泪慢慢滑落。

滑过脸颊，滑过耳畔，滑进枕头里。

……………

当晚，九点二十分。

门锁转动的声音，在安静的客厅里格外清晰。

尹清雅坐在客厅的沙发上。

她已经洗过澡，换上了一件浅灰色的纯棉家居服，宽松的款式，长袖长裤，把整个人裹得严严实实。

听见开门声。

尹清雅没有任何动作。

赵源宇走进来。

他径直在她的身边坐下，两人之间隔着大约一个拳头的距离。

沉默片刻。

“小雅，你还好吗？”赵源宇的声音有些沙哑。

尹清雅点点头。

又是沉默。

窗外，夜色很浓。

尹清雅忽然主动开口，“源宇。”

赵源宇看着她。

“我想回老家住一段时间。”尹清雅的声音很柔，但很坚定。