2014年4月16日。

上午9点30分，全罗南道，珍岛郡附近海域。

海水不是晴朗日子里泛着波光的蔚蓝，也不是风暴来临前翻涌的墨黑。

是介于两者之间的青灰。

金敏珠的眼睛透过船舱的窗户，看见的就是这样的死寂青灰。

她是檀园高中二年三班的学生。

十七岁。

今天本该是金敏珠人生中最期待的一天……修学旅行，济州岛，海边，和朋友们一起拍照，吃海鲜，聊男生的日子。

但现在，船在倾斜。

不是可以站稳的缓慢倾斜，是突然猛烈，让人站不住脚的倾斜。

她旁边的同学李秀雅没抓稳。

整个人从过道这头滑到那头，撞在舱壁上，发出沉闷的砰响。

“秀雅欧尼！”金敏珠想冲过去，但自己也站不稳，只能死死抓着窗户边缘的扶手。

广播响了。

“请各位乘客待在原地，不要惊慌，穿好救生衣……”

声音是训练过的平静，但金敏珠听得出来，那个播报的人声音在抖。

救生衣。

对，救生衣。

她手忙脚乱地从座位底下抽出那个橙色的东西，往头上套。

带子怎么系？平时演练的时候明明学过，但现在手在抖，怎么都扣不上。

“敏珠！帮我！”旁边的朴智浩在喊。

金敏珠转头，看见那个平时总爱揪她辫子的男生，此刻脸白得像纸，救生衣的带子在手里乱成一团。

她伸手帮他。

手还在抖。

但总算扣上了。

船又猛地倾斜了一下。

更厉害了。

窗户外面，海水已经漫上来。

不是远处，是窗外，就在玻璃外面。

青灰色的冰冷海水，正一点一点爬升，漫过窗户的下沿，漫过半扇窗户。

马上就要……

“往上走！到甲板上去！”

不知道是谁在喊。

人群开始往楼梯口涌。

金敏珠被人流裹挟着，踉踉跄跄地往上爬。

脚下是倾斜的楼梯，每一步都像要滑倒。

耳边的尖叫声与哭声以及呼喊声，混成一片刺耳的嗡鸣。

她回头看了一眼。

李秀雅没有跟上来。

她倒在过道里，脚扭伤了，爬不起来。

“秀雅欧尼……”

“敏珠！快走！”

朴智浩拉着她的手，把她往上拽。

金敏珠最后一眼看见的，是李秀雅坐在地上，望着她的方向，嘴唇在动。

说的是什么？

她听不见。

她被拽上了甲板。

……

甲板上已经挤满了人。

海风很大，吹得人站不稳。

天空是和海水一样的青灰色，低低地压下来，像要砸到人头上。

船还在倾斜。

越来越斜。

金敏珠抓着栏杆，看着远处。

那里有船，好几艘船，在附近的海面上漂浮着。

渔船，货船，还有白色的，像是海警的船。

“那边有船！有人来救我们了！”

有人喊。

金敏珠心里升起一丝希望。

她盯着那些船。

一秒。

两秒。

三秒。

那些船没有动。

就那么停在那里。

隔着不知道多远的海面，一动不动。

“为什么不来？”

“他们在干什么？”

“快来人啊！我们在这里！”

喊声此起彼伏。

但那些船，没有一艘靠近。

金敏珠的眼泪突然涌出来。

不是害怕。

是比害怕更深更冷的东西……被抛弃的感觉。

她想起偶妈。

偶妈今天早上送她出门时，往她书包里塞了一袋她最爱吃的橘红色软糖。