机械臂静止在预设位置，关节处贴着封存待机的黄色标签。

车间角落，几十个原本应该川流不息转运晶圆的塑料载具盒，此刻胡乱摞在一起，落了一层薄灰。

看板旁边贴着一张A4纸通告，标题是《关于部分产线实施轮休制的补充通知》。

盖着海力士人事部的红章，日期是2008年12月15日。

通告边缘已经卷曲。

厂房二楼办公区，灯光只亮了一半。

开放办公区里，三分之二的工位空着，电脑黑屏，椅子推进桌下。

还剩下的工程师们大多对着屏幕发呆。

有人反复刷新着公司内部网的公告栏……那里最新一条消息停留在三天前，是关于自愿离职补偿方案的问答。

一位戴着黑框眼镜的年轻工程师端起咖啡喝了一口，低声对隔壁工位的同事说：

“听说了吗？上个月美国那边的闪存订单，又砍了百分之四十。”

同事头也没抬，手指机械地敲着键盘。

“早知道了。”

“现在不是订单的问题。”

“是银行的问题。”他声音沙哑，“昨天财务部的老金偷偷告诉我。”

“下个月的工资……可能要推迟。”

厂房三楼办公区，财务本部。

灯光惨白，照着一张张更加惨白的脸。

液晶屏幕上，EXCel表格被放大到极致，血红色的数字触目惊心：

2008财年，净亏损：-3142000000美元。

小数点前那一长串零，像一条冰冷的绞索，悬挂在每个人的头顶。

“DRAM价格……跌破了现金成本线。”财务本部长声音干涩，“NAND闪存……也没好到哪里去。”

“三星和美光都在扩产打压……我们……我们的现金流，最多还能支撑四个月。如果银行那边……”

他没有说下去。

但所有人都知道，银行信贷部的电话，已经从一个星期一次，变成了一天三次。

语气从客气的询问，变成了冰冷的最后通牒。

窗外的雪，无声地落着。

不远处。

原本应该人声嘈杂的厂区大门。

此刻只有孤零零的保安亭。

厂门口的空地上，积雪已经没过脚踝，没有一个脚印。

一辆黑色的现代轿车缓缓驶过大门，没有停留。

车窗后，是一双属于SK集团并购部门人员……冷静评估的眼睛。

寒冬，是真的来了。

不仅是在气象意义上。

……………

青瓦台本馆，世宗室。

长方形会议桌两侧坐满了人。

左侧是总统秘书室经济线、产业线、外交安保线的首席秘书们。

右侧是经济副总理、企划财政部、产业通商资源部、金融委员会委员长……科学技术情报通信部的长官和次官。

所有人面前都摆着一份议题报告。

主位空着。

十点零三分。

侧门推开，总统李明博走了进来。

他只穿着白衬衫，袖子挽到小臂，手里拿着一个深蓝色文件夹。

“起立！”

所有人齐刷刷站起来。

李明博径直走到主位坐下。

他把文件夹啪地一声扔在桌面上，然后身体微微前倾，“坐，开始吧。”