2004年3月12日上午。

汝矣岛，国会议事堂外。

KBS的直播镜头里，女主持人的声音在初春的寒风中显得有些失真和急促。

她身后，国会议事堂那栋庞大的白色建筑，入口处被密密麻麻的警卫组成人墙，将喧哗的世界隔绝在外。

“……国民们，我们现在位于国会议事堂前。”

“史无前例的总统弹劾案投票即将在内部举行。”

“本周二在野D联合提交动议以来，这里已经连续经历了数十个小时的对峙。”

“争议的核心。”

“是卢武贤总统在近期一次讲话中，公开呼吁民众支持开放国民党D。”

“在野的大国家党D与新千年民主D指控总统此举严重违反了选举法规定的中立义务，构成弹劾理由。”

“尽管选举委员会裁定其行为轻微，但政治对决的齿轮一旦启动，便难以停下……”

镜头切换，出现前一日卢武贤发表电视讲话的画面。

他面容疲惫但眼神倔强，面对要求他道歉以平息事态的呼声。

卢武贤说：

“如果人民要求，我可以道歉两次，道歉三次，但我不知道我错在哪里。”

就这句被视为挑衅的回应，彻底关闭了在野两D妥协的大门。

主持人继续：“现在，占据议会多数席位的在野D誓言推动投票。”

“而支持卢总统的开放国民D议员。”

“从昨天起便以议长席为家，誓言阻挠到底。”

“一场决定韩国宪政史走向的较量，已在议会内部化为最原始的肢体对抗……”

镜头摇回议事堂，一切喧嚣被厚重的大门吞噬。

但所有人都知道。

里面正在上演的。

绝非庄严的民主程序。

……………

国会议事堂内，主会场。

主席台……那个象征秩序与权威的木质高台……此刻成了整个韩国最滑稽的舞台。

约二十名开放国民D的议员。

或坐或卧，像一群占领灯塔的水手，用身体筑成堡垒。

有人裹着皱巴巴的西装外套打盹，眼下一片青黑。

有人则瞪大眼睛，警惕地扫视着台下黑压压的敌阵。

台下。

大国家D的议员们如同等待猎食的狼群。

党首朴景慧坐在前排中央。

她穿着一身珍珠灰色的套裙，双手优雅地交叠在膝上，脊背挺得笔直。

与周围的躁动不同。

朴景慧脸上没有任何激烈的表情，只有嘴角微微抿起。

那不是微笑，而是冰冷的绝对笃定。

偶尔，她的目光会掠过主席台上那些困倦的守夜人，眼里没有愤怒，只有看待既定流程般的漠然。

时间接近上午十点，法定的投票截止时刻正在分秒逼近。

大国家D院内代表李武星焦躁地看了看表，对身旁的同僚低声说：

“不能再等了。”

“等他们自己困死？笑话！”

“得帮议长大人一把。”

他使了个眼色。

下一刻。

约莫二十名身材壮硕的在野党议员猛地起身，如同听到发令枪响，一言不发地冲向主席台。

没有口号，只有皮鞋踩在大理石地板上的闷响和粗重的喘息。

“你们干什么！”

“无耻！这是政变！”

台上的开放国民D议员瞬间被惊醒，尖叫和怒骂炸开。

一方要清场。

一方誓死不退。

西装革履的绅士淑女们瞬间化为街头斗殴的混混。

领带被揪住，成了缰绳。