“别出声，”权叔按着他的头，声音压得很低，“等这波过去。”

箭雨持续了多久？直政不知道。感觉像一辈子，又像一瞬间。

等声音停下来，他慢慢抬起头。

眼前的一切都变了。地上插满了箭，密密麻麻的，像长出来的草。有人在拔腿上的箭，有人在捂着肩膀翻滚，有人躺在地上一动不动。

离他三步远的地方，有个人趴在地上，背上插着三支箭。那人还在动，手指抠着土，一点一点地往前爬，爬得很慢很慢。

直政想站起来去帮他，被权叔按住了。

“别动，”权叔说，“来不及了。”

那人爬了几下，不动了。

直政看着那具尸体，看着那三支箭在风里微微晃动，看着血从箭杆上慢慢往下流。

他想吐，但吐不出来。

远处又传来喊声：“接着填！接着填！”

权叔站起来，拍了拍身上的土，又去扛沙袋。

直政站在原地，看着那个死去的人。

“走了，”权叔回头喊他，“死了的救不活，活着的还得活。”

直政迈开腿，一步一步往前走。他绕过那具尸体，走到沙袋堆前，弯下腰，扛起一个沙袋。

沙袋很重，比之前更重。

七

医帐里，悠斗已经连续忙了三天三夜。

箭雨那波送进来的人太多，多到他记不清有多少。有的伤在腿上，有的伤在胳膊上，有的伤在胸口。有的还能喊，有的已经喊不出来了。他和三郎两个人，像陀螺一样转，一个接一个地处理，不敢停，也不能停。

“这个不行了。”

三郎的声音从旁边传来。悠斗转过头，看见他正从一个年轻足轻身边站起来。那个足轻的眼睛半闭着，胸口插着一支箭，箭杆还在微微颤动。

悠斗看了一眼，低下头继续处理手边的伤员。

他记得阿源。记得那个眼睛积满雨水的阿源。记得那个临死前还跟他说话的人。

但三郎说得对：记不过来。

“喂，”旁边有人在喊他，“你是青木家的？”

悠斗抬起头，看见一个满脸血污的武士正盯着他看。那人穿着沾满泥土的胴丸，脸上有一道新添的伤口，还在往外渗血。

“是。”

“我认识你爹，”那人说，“他给我看过病。三年前，痢疾，差点死了，他给我开了几服药，活过来了。”

悠斗不知道该说什么，只是点了点头。

那人咧嘴笑了一下，露出被血染红的牙：“告诉你爹，我还活着。多谢他那几服药。”

“你自己去告诉他，”悠斗说，“等打完仗。”

那人愣了一下，然后笑得更厉害了。

“等打完仗？小兄弟，你知道这仗要打多久吗？”

悠斗摇了摇头。

“我也不知道，”那人说，“但我知道，能活着出去的，没几个。”

他站起身来，拍了拍悠斗的肩膀。

“保重。”

然后他走了，走进那些等着处理的人群里，很快就不见了。

悠斗看着他的背影，愣了一会儿，然后继续低下头处理伤口。

保重。

这两个字，现在比什么都重。

八

填濠的第十天，外濠终于填平了一段。

直政站在填平的地方，看着面前那片新生的土地。土是湿的，踩上去软软的，像踩在什么活物的身上。有些地方还在往外渗水，那是濠底最后的水，被土压着，一点一点地挤出来。

“填平了。”

有人在欢呼。直政看着那些欢呼的人，不知道为什么，喊不出来。

他想起那些死在箭雨下的人。想起那个背上插着三支箭、爬了几步就不动的人。想起权叔说的那句话：“死了的救不活，活着的还得活。”

活着的人还得活。

可现在活着的这些人，在欢呼什么？

他不懂。

“直政。”

身后传来父亲的声音。直政回头，看见信纲站在不远处，正看着他。

“过来。”

直政走过去，在父亲面前站定。信纲看了看他，目光在他磨破的肩膀上停了一瞬，然后移开。

“看见了吗？”

“看见了。”

“看见什么了？”

直政想了想，说：“看见外濠填平了。”

信纲点了点头，又摇了摇头。

“不止，”他说，“你看见的，是这座城的第一道门，被拆了。”

直政抬起头，看着那座城。从填平的地方看过去，城墙就在眼前，近得能看清墙砖的缝隙。那些缝隙里长着青苔，绿绿的，在冬天的阳光下，显得有些刺眼。

“接下来，”信纲的声音很平静，“还有第二道，第三道。”

直政没有说话。

他看着那座城，看着那些青苔，看着墙上偶尔探出头来的人影。

那些人，也在看着这边。

“走吧，”信纲转身往回走，“回去歇着。明天还有明天的事。”

直政跟在父亲身后，一步一步往回走。

走出很远，他回头看了一眼。

填平的地方，已经有新的士兵在往上面铺木板、架梯子。再过不了多久，那些梯子就会搭到城墙上，然后——

然后呢？

他不知道。

他只知道，这座城的第一道门，没了。

风从城的方向吹来，带着一股奇怪的味道。不是血腥味，不是烟火味，是另一种——

他说不上来。

但他知道，这个味道，他会记很久。