林清河愣了一下。

话题跳得太快，他一时没反应过来，手里还捏着半根洗干净的鸡枞，水珠顺着手指往下滴。

“风筝？”

“对啊，你们小时候放的那种。”

晚秋眨眨眼，

“我就想着，咱们家做竹编的，竹子有的是，那风筝是不是也能自己扎？”

“能啊，”

“小时候我跟大哥三哥都自己扎过。”

晚秋眼睛一下子亮了，手里的野葱都不理了，往盆里一放，身子往前倾了倾，

“怎么扎的？”

林清河想了想，伸手比划起来。

“先选竹子，得挑那种韧性好的，太脆的一掰就断，不行，一般都是用老竹，

但不是最老的那种，得是长了两年左右的，不老不嫩，正好。”

晚秋认真地点点头，眼睛一眨不眨地看着他。

“挑好了就劈成细细的篾条，拿刀刮平刮滑，不能留毛刺，不然糊纸的时候容易把纸戳破，一戳就是一个洞，风一灌就裂了。”

“然后呢？”

晚秋往前又凑了凑，

“然后就扎架子。”

林清河用手在空中比划着，像是在搭一个看不见的风筝，

“最普通的是瓦片风筝，最简单的，一个长方形，下头缀两根尾巴，尾巴得用麻绳，轻了不行，重了也不行，得刚好能压住，不让它翻跟头。”

他顿了顿，想起什么，又补充道，

“要是想扎燕子，蝴蝶那种，就得费功夫了，得把竹篾用火烤弯，烤的时候还得小心，火大了就焦了，一掰就断，火小了弯不过来，得试好几回。”

晚秋歪着头，眼睛往上翻，像是在想象那个画面。

过了一会儿，她又问，

“那富人家里放的纸鸢呢？跟咱们的不一样？”

林清河笑了。

“那可不一样。”

林清河慢条斯理地说起来，

“富人家的纸鸢，讲究得很，篾条要刮得又薄又匀，刮完了还得用细砂纸打磨，摸上去滑溜溜的，不能有一丝毛刺，

糊纸要用宣纸或者绢，宣纸你知道吧？写字画画用的那种，轻透，还结实，

绢就更金贵了，那是做衣裳的料子，一般人谁舍得糊风筝？”

晚秋听得入神，

“画的花纹也精细，”

林清河继续说，

“什么龙凤呈祥，什么百蝶闹春，画得跟真的似的，我小时候去镇上，看见过一回，那风筝上画的是凤凰，尾巴拖得老长，红的黄的蓝的，在日头底下一照，亮得晃眼。”

“有的还要在风筝上装竹笛，”

他用手比了个小小的形状，

“就这么大，削得薄薄的，装在风筝上，风一吹就响，所以叫风筝，筝就是乐器那个筝。”

晚秋的眼睛瞪得圆圆的，

“真的会响啊？”

“会的。”

林清河点点头，

“我听过一回，远远的，嗡嗡嗡的，像蜜蜂，又不像，说不清是什么声儿。”

晚秋想象了一下那个声音，脸上露出向往的神色。

过了一会儿，她又问，

“那咱们的呢？”

林清河看着她那副模样，忍不住伸手在她脑门上轻轻弹了一下。

“咱们农家，哪儿有那个闲钱？”

晚秋捂着脑门，也不恼，就看着他笑。

林清河收回手，继续说，

“咱们用的就是普通的竹篾，糊窗户剩下的毛边纸，有时候毛边纸都没有，就用写过的旧纸。”

“尾巴也不用丝绸，”

“就用麻绳，黄麻捻的那种，结实，便宜，有时候麻绳不够，就把破布条撕成细条，一条一条接起来，照样能用。”

晚秋笑得眼睛都弯了，

“那能飞得高吗？”

“怎么不能？”

林清河看着她笑，

“飞得高不高，不在纸多好，在架子扎得正不正，两边翅膀一样重，尾巴压得住，有风就能上天，

三哥扎的风筝，飞得比镇上那些富人家的纸鸢还高呢。”

他看着晚秋，忽然问，

“你想扎一个？”

晚秋回答，

“我想试试能不能做出来去卖。”