日头升至中天，林家小院的灶房里，饭菜香气已袅袅升起。

晚秋正将最后一勺青菜肉汤盛进陶盆，汤色清亮，飘着几片昨儿剩下的兔子肉和鲜嫩的春菜。

林清河坐在灶膛前的小凳上，帮着看火打下手，

“饭好了，”

晚秋擦了擦手，转过身来，脸上带着浅浅的笑意，

“去叫娘......”

话未说完，院门“吱呀”一声被推开。

周桂香背着满满一筐还带着泥土清香的草药走进来，筐沿上还沾着几朵黄白相间的野花。

门口烧着艾，周桂香熏了好几圈才进屋。

她将筐子放在檐下，直起身时，晚秋敏锐地注意到婆婆的眼角有些发红，像是哭过，又像是被山风吹的。

“娘回来了？”

晚秋迎上去，接过周桂香手里的空竹筐，

“饭刚做好，正说去叫你呢。”

周桂香在堂屋门槛上坐下，揉了揉有些酸痛的腰背，长舒一口气，

“嗯，回来了。”

晚秋犹豫了一下，还是轻声问，

“娘，您眼睛怎么红红的？可是累着了？”

周桂香摆摆手，沉默片刻，才低声道，

“不累，是去后山......看了看你爷奶，还有林家的祖宗们。”

晚秋一怔，

“祭祖？今儿不是清明啊。”

“清明那会儿，春燕刚生，孩子胎黄，一家人忙得团团转，哪里顾得上。”

周桂香叹了口气，语气里带着歉意，

“后来时气又不好，一拖再拖，再过几日都该立夏了，再不去......心里实在过不去。”

晚秋在她身边坐下，看着她空空的双手和那筐草药，小心地问，

“可没见你带祭品去啊？”

晚秋记得，过年祭祖的时候，可是带了吃喝的。

周桂香苦笑了一下，伸手从筐沿上取下那几朵野花，

黄的是蒲公英的小绒球，白的是星星点点的山野菊，还有些叫不上名字的细碎花朵。

“就这些，”

她将野花拢在掌心，声音轻得像叹息，

“还用柳枝编了个环，家里没余钱买黄表纸，更别说香烛供品了，

心到了，祖宗们不会怪罪的，这些花是山上长的，新鲜，不比纸花差。”

晚秋看着婆婆掌心那些朴素的山花，心里涌起一阵酸涩的暖意。

她想起自己早逝的父母，连座坟茔都没有，更别说祭拜，

林家这样年年记得去山上看看祖坟，已是难得的福分和孝道。

“就这样就能祭祖吗？”

晚秋忍不住轻声问。

“怎么不能？”

周桂香抬起头，眼神温和，

“祭祖祭祖，祭的是心意，是念想，让地下的亲人知道，家里人都还记着他们，日子再难也还在好好过，

至于烧什么，供什么.....那都是活人做给活人看的排场。”

她顿了顿，将那几朵野花仔细放回筐沿，声音低了些，

“等年景好了，咱再补上好的，到时候，买上几刀黄表纸，扎些金银元宝，车马房子，热热闹闹地烧过去.....”

这时，林清山背着大捆柴火从后山回来，林清舟也从地里回来了，手上还沾着春泥。

一家人聚到堂屋吃饭。

饭菜简单却实在，一大盆青菜肉汤，汤是用昨日剩下的兔子肉汤煮的，里面飘着些肉丝和碧绿的青菜，

杂面窝头蒸得宣软，一碟自家腌的咸萝卜条。

另有一小碗嫩黄的水蒸蛋，是专门给张春燕的。

家里的两只母鸡这几日格外争气，几乎天天都下蛋，便都紧着产妇补身子。

“春燕，趁热吃。”

林清山将水蒸蛋端过去。

张春燕接过，有些不好意思，