冬日白天的光阴，在林家小院里流淌的宁静，

家人都在四散忙碌，南房里便只剩下林清河和晚秋。

每日固定的时辰，晚秋都会净了手，坐到炕沿边，轻轻掀开盖在林清河腿上的被子。

虽然已经做过许多次，但每次那双带着薄茧，却依旧纤细柔软的小手，

隔着单裤按上他的双腿，仔细的揉捏，活动关节时，

林清河心里总会泛起一阵细微的悸动和赧然。

他不敢直视晚秋的眼睛，只能将目光投向窗外光秃的树枝或手中的书卷。

可晚秋似乎总能察觉他的不自在，常常抬起眼，笑吟吟的看着他。

那双眼睛清澈明亮，映着窗外雪光，格外动人。

林清河被她看得耳根发热，心中那股莫名的热意便更盛几分。

可一想到晚秋才不过十二三岁的年纪，身形都未完全长开，还是个半大孩子，

自己竟生出这般心思，便立刻在心底狠狠唾弃自己龌龊。

他们虽名为夫妻，同床共枕，但一个身有残疾，一个懵懂年幼，夜间不过是互相依偎着取暖，

最亲密的接触也不过是手臂偶尔相贴，从无逾矩。

林清河一直恪守着界限，将那份日渐滋生的，复杂的情感深深压抑。

今日晚秋揉按得格外仔细，指尖力度适中，从大腿到小腿，一遍又一遍。

林清河只觉得被她触碰的地方，似乎有微弱的暖流透过冰冷的皮肤，熨贴进更深的地方。

他心神不宁，书上的字一个也看不进去。

“晚秋，”

他忽然开口，声音有些干涩，

“你还记得...自己的生辰是什么日子吗？”

晚秋手上的动作微微一顿，抬起头，眼中闪过一丝茫然。

她认真的想了想，然后轻轻摇了摇头，声音低低的，

“我不记得了呢。”

那些模糊的记忆里，似乎没有生辰这个概念。

林清河看着她茫然又略带失落的眼神，心里一揪，泛起浓浓的怜惜和自责。

是他问得唐突了。

晚秋却敏锐地察觉到了他情绪的细微变化，她停下动作，侧过头，澄澈的眼睛望着他，

“清河，你是想给我过生辰吗？”

林清河被她直接点破心思，有些不好意思，但还是点了点头，目光温柔的落在她脸上，

“嗯，你为这个家辛苦了这么多，还这样照顾我。”

他顿了顿，声音更低了些，

“我至少该记得你的生辰是那日...”

晚秋心里暖融融的。

她收回手，在旁边的布巾上擦了擦，然后很自然地坐到了林清河身边。

经过这些时日的相处，她已经能很自然地靠近他，依赖他。

林清河也很自然地伸出手，握住了她放在膝上的小手。

晚秋的手并不细腻，指腹和掌心有编竹编磨出的薄茧，却让他感到无比真实和温暖。

清河的拇指无意识的轻轻摩挲着她手心的茧子。

晚秋感受着他手掌的温度和轻柔的触摸，心里觉得很安稳。

她微微歪头，靠向林清河的肩膀，想了想，忽然眼睛一亮，仰起脸看他，

“那就当年关是我的生辰，好不好？

反正每过一次年，我就会长大一岁，

每年最热闹，最有盼头的时候，就是我的生辰！”

林清河被她这新奇又带着点傻气的想法逗得心里一软，忍不住笑了，握着她的手紧了紧，

“好，那就这么说定了，以后每年年关，都给我们晚秋过生辰。”

“嗯！”

晚秋用力点头，笑得眉眼弯弯。

然后她又好奇地问，

“清河，那你的生辰是多久呢？”

“我？”

林清河顿了顿，语气平和，

“是农历二月初二，龙抬头那天。”

“二月初二...”

晚秋小声重复了一遍，认真地记在心里，

“那离现在也不远了，等到了那天，我也要给清河过生辰！”

林清河看着她认真的小脸，轻轻“嗯”了一声，将她的手握得更紧了些。