“昭宁。”他开口，语气仍旧温和，“你不会以为——”

“你能做方家正妻吧？”

沈昭宁脸上的血色一点点退干净。

她盯着他，眼里有茫然，也有不敢置信。

“当年在祠堂前，是你亲口说要娶我。”

“你许我的，不是正妻之位吗？”

方承砚神色未变。

他的目光掠过她怀里的婚服，掠过那片细密针脚，像在看一场荒唐笑话。

“你会不会太看得起自己了？”

一句话落下，沈昭宁喉咙发紧。

疼得她一时说不出话。

他说完便转身下阶。

官靴落在石阶上，声音清晰、平稳，一步一步走远。

廊下的婆子管事齐齐垂首，像什么都没听见。

原本站在沈昭宁身后的两个小丫鬟，不知何时悄悄退开了半步，连袖子都往后收了收，像怕沾上什么晦气。

风从廊外灌进来。

沈昭宁站在原地，半晌没动。

她低头看着怀里的婚服。袖口暗纹在风里轻轻起伏，线脚细得发亮，像还带着昨夜烛火的温度。

廊角忽然传来压低的私语。

“这些年府里样样都先紧着她，我还当真要做主母了。”

“如今正妻另有其人，她还抱着婚服站在这儿……真是丢人。”

丢人。

这两个字像石头一样砸进胸口，闷得她一口气堵在那儿，上不来，也下不去。

她攥紧婚服，指骨发白。

不知过了多久，她脚下忽然动了。一步，又一步，顺着长廊，直往祠堂去。

当年他说“迎她入门”，就是在祠堂前。

她脑子里只剩一个荒唐念头——

也许他只是被逼的。也许他进了祠堂，看见祖宗牌位，会想起当年说过的话。

祠堂里灯火摇曳。

供桌前摊着族册，墨香混着香灰味，沉沉压在屋里。方承砚站在案前，一只手按着册页，站在供桌内侧。

而沈昭宁停在台阶下。

方承砚抬眼看向她。

烛火晃过他眉眼，竟映出几分温和来。

沈昭宁看着那张脸，胸口发闷，脚下却还是一步步走了上去。

她伸手，抓住他的袖子。

指尖冰凉，微微发抖。

方承砚低头看了一眼她的手。

没拨开。

也没说话。

沈昭宁抬头，眼眶已经红透，声音压得极轻，像是再大一点，就会连最后一点体面都碎掉。

“承砚——”

话音未落，门外脚步声匆匆停住。

管家捧着东西快步进来，声音压得极低：

“大人，婚书取来了。”

一方红绢被轻轻摊在供桌上。

墨迹已旧，却清晰地刺眼。

当年他亲笔写下的名字，还在。

当年夫人临终，握着他的手，只说了一句——替我照看昭宁。

他应得很稳。

于是这府里从钥匙到批条，便都只认他的手。

管家低着头，不敢抬眼，声音更低了几分：

“请大人示下——”

“是按原约入族册，还是……”

“作废？”