回家的路上，江屿开得很慢。

午后的阳光很好，街道上车流如织。

但车厢里只有他一个人。

没有厉枭在耳边说话，没有他偶尔伸过来握住自己的手。

江屿忽然觉得，这辆车太大了。

空荡荡的。

手机在口袋里震了一下。

江屿等红灯时拿出来看，是厉枭发来的微信：

“过安检了。”

江屿的嘴角不自觉地扬起，回复：

“嗯。”

几秒钟后，厉枭回复：

“已经开始想你了。”

后面跟着一个哭哭的表情。

江屿看着那条消息，心里那片空着的地方，被温热的情绪一点点填满。

绿灯亮起。

他收起手机，继续开车。

回到公寓时，已经是下午一点多了。

江屿推开门。

阳光透过落地窗洒进来，在地板上投下明亮的光斑。

但那种熟悉的、温暖的热闹感，消失了。

江屿换了鞋，走到客厅。

沙发还保持着早上两人一起坐过的样子，靠垫有些凌乱。

茶几上放着厉枭早上喝了一半的水杯。

厨房里，早餐用过的碗盘已经洗干净放在了沥水架上。

一切都和平时一样。

但就是……少了点什么。

江屿在沙发上坐下，拿起厉枭留下的那个水杯，指尖轻轻摩挲着杯壁。

杯口还残留着一点厉枭的气息。

江屿盯着水杯看了很久。

然后，他放下水杯，拿起手机，点开微信。

和厉枭的聊天记录还停留在刚才那几条。

江屿想了想，打字：

“到家了。”

发送。

几乎是立刻，厉枭回复：

“这么快？开车小心了吗？”

江屿：

“小心了。你登机了吗？”

厉枭：

“马上。”

厉枭：

“老婆，要飞十几个小时，不能跟你说话了。”

后面跟着一个哭得更大声的表情。

江屿被他这副模样逗笑了，回复：

“好好休息，到了联系我。”

厉枭：

“嗯。你记得按时吃饭，复健别太拼，想我就给我发消息，我落地就能看到。”

江屿：

“知道了。”

厉枭：

“真的走了。爱你。”

江屿盯着最后两个字，手指在屏幕上停顿了几秒，然后打字：

“我也爱你。一路平安。”

发送。

这次，厉枭没有立刻回复。

江屿等了一会儿，猜他应该已经登机了。

他放下手机，靠在沙发上，环顾四周。

公寓很大，装修精致，采光极好。

但此刻，却显得格外空旷。

江屿忽然想起厉枭说的那句“房子太大了，空”。

他现在终于理解了。

没有厉枭在的房子，再大再好，也只是个空壳。

江屿站起身，走到厨房。

冰箱里塞满了食材，都是厉枭昨晚特意去买的。

他打开冰箱门，看着里面整齐摆放的蔬菜、水果、肉类，心里涌起一股复杂的情绪。

厉枭总是这样。

不声不响地安排好一切，把他照顾得无微不至。