厉枭说得冠冕堂皇，江屿却听出了一丝别的意味。但他不敢深想。

很快食物送来了。

炒饭热气腾腾，牛肉粒很大，米饭油润饱满。

沙拉新鲜，例汤是玉米排骨汤，香味扑鼻。

江屿确实饿了。

他中午十二点吃的饭团，现在已经是晚上十点。

胃里空得发慌，但他还是吃得很慢，小口小口，咀嚼得很仔细。

厉枭看着他吃饭的样子，心里那股烦躁感又升起来。

江屿连吃饭都透着一种小心翼翼的克制，像是怕吃太快会显得失礼，又像是长期饮食不规律养成的习惯。

“吃这么慢，饭都凉了。”

厉枭说着，把自己那份没动过的炒饭往他那边推了推：

“不够再加。”

江屿动作顿住，抬眼看他：

“……您不吃吗？”

“我吃过了。”

厉枭随口道：

“看你吃就行。”

这话有点暧昧，江屿耳根微热，低头继续吃饭，速度却加快了一些。

厉枭不再说话，就那么看着他。

酒吧的灯光昏暗迷离，音乐是慵懒的爵士，这个角落相对安静。

江屿的睫毛很长，垂着眼时在脸颊上投下小片阴影。

他吃得很认真，偶尔舔掉嘴角饭粒的动作，带着不自知的稚气。

厉枭忽然想起资料里那张高中毕业照。

照片上的少年笑得灿烂，眼睛里有光。

和眼前这个沉默隐忍的调酒师，判若两人。

“你妹妹……”

厉枭忽然开口：

“高三学习很紧张吧？”

江屿猛地抬头，眼神瞬间警惕起来：

“您什么意思？”

“随口问问。”

厉枭神色平静。

江屿盯着他看了几秒，确认他没有别的意思，才低声回答：

“……还好。她成绩不错，能跟上。”

“想考什么大学？”

“本市的京大。”

江屿说到妹妹，语气不自觉地柔和了一些：

“她想学计算机。”

“京大计算机系分数不低。”

厉枭说：

“不过以她的成绩，应该没问题。”

江屿眼神微动：

“您……怎么知道她的成绩？”

厉枭顿了顿，面不改色：

“猜的。看你这样子，妹妹肯定很争气。”

这话半真半假。

他看了资料，江晴的成绩单很漂亮，年级前十。

但他不想让江屿觉得他调查得太深入。

江屿似乎接受了这个解释，重新低下头吃饭，但紧绷的肩膀放松了一些。

厉枭看着他，心里某个地方软了一下。

只有提到妹妹时，江屿身上那层坚硬的壳才会出现裂缝，露出一点真实的温度。

这种发现让厉枭感到一种隐秘的满足。

好像他找到了打开这个封闭世界的钥匙。

吃完饭，江屿主动收拾餐具。

厉枭没阻止，看着他利落地把餐盒叠好，擦干净桌子。

“你父母……”

厉枭又开口，这次语气更随意：

“去世几年了？”

江屿整理桌面的手僵了一瞬。

过了两秒，他才回答：

“五年三个月。”

声音很平，听不出情绪。

“一个人带妹妹，很辛苦吧。”

“……习惯了。”

“没想过找亲戚帮忙？”