林许低下头，跟着他往前走。

周日，天气很好。

阳光明媚，风也不大，是个适合出门的日子。林许起了个大早，洗了头，换了身干净衣服，把那件旧羽绒服换成了稍微体面一点的棉袄。

她站在镜子前照了照，觉得自己有点可笑。

不就是看个房吗，至于吗。

但她还是把母亲的围巾围上了。

顾一凡九点准时到楼下。还是那辆黑色的车，还是那身深色的衣服，还是那副淡淡的表情。但林许看见他手里拎着两杯豆浆，一袋包子。

“吃了吗？”他问。

“还没。”

“那正好。”

他把豆浆和包子递给她。豆浆是热的，包子还冒着热气。林许接过来，说了声谢谢。

车子往那个小区开。路上没什么车，一路畅通。林许吃着包子，喝着豆浆，看着窗外的街景往后退。

“在想什么？”顾一凡问。

“发呆。”林许说，“没想什么。”

顾一凡笑了一下，没说话。

小区很快就到了。老式的大门，有门卫，要刷卡才能进。顾一凡在门口停了一下，跟门卫打了个招呼，门卫就放行了。

“你认识他们？”林许问。

“嗯，房东是我认识的人，偶尔假期会过来看她。”顾一凡说。

小区里很安静，绿化很好，有些老人在树下下棋，有些在遛狗，有些坐在长椅上晒太阳。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上落下斑驳的光影。

“那边是活动室，”顾一凡指给她看，“老人打牌下棋的地方。那边是小卖部，东西挺全的。那边是居委会，有什么事可以找他们。”

林许一边听一边点头。

他们走到一栋楼前，六层的老楼，外墙刷成米黄色，看起来挺新。顾一凡带她上三楼，敲了敲一扇门。

门开了，一个老太太探出头来。

“小顾来啦！”老太太笑呵呵的，“这就是你说的那个姑娘吧？”

“阿姨好。”林许说。

老太太上下打量她一番，越看越满意：“好好好，长得真俊。来来来，进来看看。”

房子不大，一室一厅，但收拾得很干净。客厅摆着一张旧沙发、一个茶几、一台电视。卧室有一张床、一个衣柜、一张书桌。厨房和厕所都是独立的，虽然小，但够用。

最重要的是，窗户朝南，阳光洒进来，满屋都是亮的。

林许站在窗边，看着外面的景色。楼下是小区花园，有几棵树，有几张长椅，有几个老人在晒太阳。远处是城市的天际线，高楼大厦鳞次栉比，在阳光下闪着光。

“怎么样？”顾一凡走过来，站在她旁边。

林许点点头：“挺好的。”

老太太在旁边说：“这房子我一直自己住的，后来儿子接我去他们那儿，就空下来了。我也不想租给乱七八糟的人，小顾说有个好姑娘要租，我才同意租的。姑娘你做什么工作的？”

“在顾总公司上班。”林许说。

“好，是小顾的同事啊，那好，那稳当。”老太太说，“你有对象没？”

林许愣了一下。

顾一凡在旁边咳了一声：“阿姨，您别吓着人家。”

老太太哈哈笑起来：“好好好，不问了不问了。姑娘你看着满意就租，价钱小顾跟你说过的850一个月，押一付三，三年内不涨你房租。”

林许说：“谢谢阿姨。”

从房子里出来，林许一直没说话。

顾一凡走在她旁边，也没说话。

走到小区花园的时候，林许停下来，在一张长椅上坐下。

顾一凡也在她旁边坐下。

阳光照在他们身上，暖洋洋的。有只猫从旁边经过，看了他们一眼，慢悠悠地走了。

“顾一凡，”林许突然开口。

“嗯？”

“这个房子，”林许说，“是不是你特意帮我找的？”

顾一凡沉默了一下。

“不是特意，”他说，“刚好知道而已。老太太其实是我小区邻居的母亲。”

林许看着他。

他也看着她。

“你不用这样。”林许说。

“怎样？”

“对我太好。”

顾一凡看着她，目光很平静。

“林许，”他说，“你对好的标准是不是太低了？”

林许愣了一下。

“我只是想帮你找个安全的房子，”顾一凡说，“仅此而已。你不用想太多，也不用有压力。”

林许低下头，看着自己的手。

那双手很粗糙，指节突出，掌心有茧。这是一双干活的手，一双撑起一个家的手。

“我知道你想帮我，”她说，“但我有点心虚。我其实觉得自己不值得你这么帮我。”

顾一凡没说话。

“从小到大，”林许继续说，“我怕欠人情，怕欠了还不起。”

她说不下去。

顾一凡坐在她旁边，安安静静地听她说完。

然后他开口了。

“林许，”他说，“我对你好，不是同情。是因为我想对你好。就这么简单。”

林许抬起头，看着他。

阳光照在他脸上，把他的眼睛照得很亮。他的表情很认真，没有一丝玩笑的意思。

“你不用还我什么，”他说，“也不用觉得欠我什么。我只是想，如果你能住得安全一点，过得轻松一点，我会很高兴。就是这样。”

林许看着他，眼眶有点热。

她低下头，吸了吸鼻子。

那只猫不知道什么时候又回来了，蹲在她脚边，仰着头看她。阳光落在它身上，把它的毛照成金黄色。

林许弯下腰，伸手摸了摸它的头。

猫眯起眼睛，发出咕噜咕噜的声音。

顾一凡在旁边看着，嘴角微微上扬。

“决定了？”他问。

林许点点头。

“嗯，”她说，“我搬。”

搬家定在下周六。

顾一凡说要来帮忙，林许说不用，他没听。周六早上八点，他准时出现在楼下，穿着件旧T恤，袖子挽到手肘，看起来真像是来干活的。

林许的东西不多。几件衣服，几本书，一些日用品，装了两个编织袋、一个行李箱。顾一凡把编织袋扛在肩上，拖着行李箱，一趟就搬完了。

车子开到新小区，他又帮她把东西搬上楼。

老太太在家，看见他们来了，笑呵呵地招呼：“小顾来啦！姑娘来啦！快进来快进来！”

林许把东西归置好，顾一凡帮她组装那个从网上买的小书架。他蹲在地上，拿着说明书研究，偶尔拧一下螺丝，偶尔抬头问她一句“这个放哪儿”。

阳光从窗户照进来，照在他身上，照在她身上，照在地上那堆还没收拾的东西上。

林许站在窗边，看着他把最后一个螺丝拧紧，把书架立起来，拍了拍手上的灰。

“好了。”他说。

林许说：“谢谢你。”

顾一凡摇摇头：“不客气。”

他站起来，走到窗边，跟她一起看着外面的景色。

楼下的花园里，几个老人在晒太阳聊天。一只猫蹲在长椅下面，眯着眼睛打盹。远处的高楼大厦在阳光下闪着光，天很蓝，云很白，风很轻。

“喜欢吗？”顾一凡问。

林许点点头。

“喜欢。”她说。

她没说，这间房子比她住过的任何一个地方都好。不是因为房子本身，是因为这里有阳光，有窗户，有她自己的空间。是因为有人帮她找了这间房子，有人帮她搬家，有人站在她旁边，跟她一起看着窗外的风景。

是因为有他在身边，她好像就不那么孤独了。

顾一凡转头看她。

她站在那里，阳光落在她身上，把她的轮廓勾勒得柔和了几分。她围着那条旧红围巾，围巾的颜色褪了，起了毛球，但衬得她的脸很白，眼睛很亮。

她好像，在笑。

不是那种礼貌的、应付的笑，是真正的笑，很淡，但确实存在。

顾一凡也笑了。

“晚上，”他说，“庆祝你乔迁，请你吃饭。”

林许转头看他。

“好。”她说。

窗外的阳光越来越亮。新的一年，新的开始。

那只猫在楼下叫了一声，懒洋洋的，像是在说：春天来了。