周六早晨的空气里总是混着一股豆浆和汽车尾气的味道。

苏白站在3路公交站牌下，手里捏着还没吃完的半个紫米饭团。早秋的阳光不像夏天那么毒，穿过行道树枯黄的叶片，在他那件刚洗过的白T恤上投下斑驳的光点。

他今天特意没弄发型，洗完头吹干就出门了。没有定型喷雾，头发软趴趴的垂下来，刚好遮住一点眉骨。镜子里的评分稳在62.1，不多不少。

“老白！这儿！”

马路对面，王浩那破锣嗓子穿透了车流的嘈杂。这货背着个松松垮垮的运动包，手里提着两袋塑料袋装的豆浆，跑起来的时候脸上的肉都在抖。

李飞跟在他后面，推了推眼镜，怀里依然抱着那本像是要传家的《高考数学压轴题破解》。

“几点了大哥？”苏白把最后一口饭团咽下去，“说好八点半，现在车都过去两趟了。”

“别提了，我要出门我妈非让我把垃圾倒了，结果垃圾袋漏了，我又得回去换裤子。”王浩气喘吁吁的把一杯豆浆塞给苏白，“赔罪，加糖的。”

李飞在旁边冷冷的补刀：“他在楼下早点摊跟老板娘扯皮，非说人家的油条比昨天短了两厘米。”

三人正贫着，一辆塞满人的3路车摇摇晃晃的进站了。

车门“哧”的一声打开，里面的人贴着玻璃，像是一墙被压扁的面团。

“上不上？”王浩看着这阵仗有点发怵。

“下周三就联考，你有本事飞过去。”苏白把豆浆吸管扎开，顺手把空袋子扔进垃圾桶，第一个挤了上去。

早高峰的公交车就是个修罗场。汗味、韭菜盒子味、廉价香水味混合在一起。

苏白刚上去，就被后面的人推了一把，整个人往前踉跄。

面前是一个穿着米色风衣的女生，背对着他，戴着耳机正在看手机。苏白这一撞，眼看就要贴人家背上，他赶紧伸手抓住上面的横杆，大臂肌肉绷紧，强行刹住了车。

两人之间的距离只剩不到五厘米。

按照以往的剧本，这时候对方大概率会回头，皱眉，哪怕没撞上也会嫌弃的往旁边挪一挪。苏白都做好了被人翻白眼的准备。

那女生确实感觉到了背后的动静，摘下一只耳机，回过头。

视线撞上的瞬间。

苏白还没来得及开口说抱歉。

女生的目光在他脸上停了一秒，视线从他露出的额头扫到干净的下颌线。她原本紧皱的眉头忽然松开了，甚至下意识的把背在身后的双肩包取了下来，抱在胸前。

“不好意思，有点挤。”女生抿着嘴，小声说了句，然后居然主动往车窗那边缩了缩身子，给他让出了一块能站稳的空间。

苏白愣了一下：“谢了。”

女生没再说话，重新戴上耳机，但那张侧脸明显没刚才那么紧绷，甚至还借着车窗玻璃的反光，不动声色的理了理刘海。

“我不理解。”

王浩那张大脸突然从苏白胳膊底下钻出来，一脸悲愤。