“别叫名字。”另一人低喝，“他现在不是你能提的人。”

楚玄穿过村道，走向自家茅屋。沿途多家门户悄然关闭，窗缝后的目光一闪即逝。他曾在这条路上被人掷石驱赶，也曾因靠近水井被长老呵斥“灾星污源”。今夜，无人敢出声，无人敢对视。

他在屋前空地停下，盘膝坐下，双目微闭，开始梳理体内气血。战骨温润，蛰伏如常，不显异象。但他知道，自己已不同。

不再是那个连基础锻体都无法完成的“废体”。

不再是那个被执法队随意踢打的“弃子”。

他坐在自家门前，像一座沉默的山。

屋檐下挂着半干的猎网，墙上插着一把旧柴刀，刀口卷刃。这些都是他过去生活的痕迹。而现在，他的呼吸平稳，心跳如鼓，每一下搏动都带动全身血液奔流，发出低沉的嗡鸣。肉身强度远超同阶，甚至逼近部落中那些老牌锻体修士。

远处，两名少年躲在谷仓后窃语。

“你看见刚才的光柱了吗？”

“在后山，赤红色，直冲天上……听说只有炼血巅峰才能引动气血共鸣。”

“谁能做到？长老都没这等气势。”

“我爹说……是楚玄。”

对方倒吸一口冷气：“不可能！他去年还扛不起百斤石锁！”

“可我亲眼看见他走回来，五叔他们站在路边都不敢动，像见了鬼。”

“……灾星？那是灾星该有的样子？”

话音落，风卷起一片落叶，打着旋儿飘向楚玄脚边。他未睁眼，但眉头微不可察地动了一下。

他知道他们在议论他。

他也知道，从此以后，没人再敢当面称他为“灾星”。

名声已在暗处流转，无声无息，却比刀锋更利。

他依旧静坐，调息不止。气血圆满，境界稳固，但并未急于冲击下一重关卡。他知道，真正的强者，不在一时爆发，而在持久如渊。

夜更深了。

村东一处院落内，老猎户推开窗，望着后山方向，久久不语。他记得十年前那个雨夜，婴儿啼哭惊动祭坛，雷火劈落，古碑崩裂。当时所有人都说此子不祥，该杀。

如今，那孩子坐在自家门前，不动如山，却让整座村子屏息。

他轻轻关上窗，低声自语：“活下来的人，从来不是由出生决定的。”

楚玄睁开眼。

目光平视前方，落在屋前一块磨刀石上。那石头曾被他用来削箭杆，边缘已有裂痕。他缓缓起身，走到石前，单膝蹲下，伸手抚过粗糙表面。

指尖用力，石屑剥落。

他站起身，回到空地中央，重新盘坐。

夜风拂面，带来远处药田的苦香。

他闭目。

呼吸如潮。

战骨沉寂。

而威名，已悄然立于荒村之上。