“你说他翻那几下，看明白了吗？”李怀明说。

王慧敏张了张嘴，没说出话。

李怀明也不等她，自己往下说：“全是英文，复印了三道，字都重影了。翻一下，没细看，转身就走。”

他顿了顿，笑了一声。

“我这人没文化，英文看不懂。但我知道，说明书这东西，不是让你翻的，是让你看的。”

王慧敏低下头，盯着手里的病历。

病历封面上“高秀英”三个字，她看了几百遍了，闭着眼都能写出来。可这会儿盯着，那三个字忽然有点模糊，像是隔着一层水。

这个名字就像是个噩梦，正在掐住自己的喉咙，让自己喘口气都难。

“李主任，”她开口，声音有点哑，“你说他那个骨水泥，真能行？”

李怀明没直接回答。

他看着走廊尽头那扇门，门关着，门上的红灯还没亮。

“医大都没辙。”他说，“咱们能有啥办法，你要是信了，大学白念了都。”

王慧敏没吭声。

她想起去病房看那个产妇的样子。

人瘦得脱了相，颧骨高高突起，眼睛凹进去，躺在床上像一张纸。引流袋里的脓液黄褐褐的，沉在底下，稠得化不开。她站在床边，产妇忽然睁开眼，看着她，看了好几秒。

那眼神她忘不掉。

不是求她救命，是已经认命的那种空。

“那……”

她刚开口，李怀明已经转身走了。

走了两步，又停下来，回头看她。

“小王，你那份病历，再核一遍。市里要看的，每一个字都要看，你们连夜弄吧。以前在大医院，有个产妇去世，足足折腾了半年。”

王慧敏点了点头。

李怀明进了手术室。

她还站在那儿，抱着病历，看着走廊尽头那扇门。

门上的红灯还没亮。

……

麻醉是连续硬膜外。

患者侧躺，弓成一只虾，腰椎一节节凸出来。

麻醉医生捏着穿刺针，在L3-4间隙试探了两下，针尖破皮，往里走，阻力消失的瞬间，清亮的脑脊液回出来。推药，拔针，贴敷料。

患者被翻过来平躺时，两条腿已经开始发麻。

许文元刷完手进来，铺置了无菌单。

没有助手，妇产科没人敢上。包括王慧敏，也能躲就躲了，站在台下，有些失神。

许文元也不是很在意，他们肩膀上不担事儿，自己不行，有功德kpi催着自己呢。

产妇已经熬不了多久了。

这一刻，许文元竟然没想到功德值，他仿佛回到了申城，变成那个精通中西医的顶技术者。

许文元站到术者的位置，伸手揭开敷料。

纱布揭开的瞬间，一股腐臭味散出来。

切口在耻骨联合上方，横切口，大约十公分。

缝线早就拆了，切口裂开一道口子，边缘的肉翻着，灰白色，像煮过火的肥肉。底下能看见筋膜，还有一小截露出来的线头，黑乎乎的。

许文元没说话，消毒后用镊子探了探深度——大约四公分，才碰到硬底。那层底不是肌肉，是筋膜，已经被脓液泡得发白。

“刮匙。”