许济沧没睁眼。

“回来了？”

“嗯。”

许文元盯着那两个凹痕，没动。

他知道这是什么。

爷爷应该是又有了生的念想，自己重生后，这是第一次见爷爷做艾灸。

许文元走过去，蹲下。

藤椅很矮，他蹲下去的时候，膝盖几乎碰到地面。

泡脚盆是那种老式的搪瓷盆，白底蓝花，边缘磕掉了几块瓷，露出黑色的铁锈。水汽从盆里升起来，带着艾草的余温，扑在脸上，潮潮的。

他伸手试了试水温。

正好。

许济沧的脚泡在水里，脚背清瘦，青筋一根一根浮在皮肤下面。脚趾有些变形，是大半辈子站着做手术、上山采药留下的痕迹。

脚后跟的皮肤粗糙，有一道道细小的裂纹，像干涸的河床。

许文元把手伸进水里。

水漫过手背，温的。

他托起爷爷的左脚，另一只手撩起水，淋在小腿上，淋在足三里那两圈暗色的年轮上。

水珠顺着那些一圈一圈的痕迹往下淌，淌进盆里，发出极轻的声响。

哗。

哗。

许济沧没睁眼。

但他手里的艾条微微顿了一下，燃烧的那头在空中凝了一瞬，然后继续画圈，一圈，一圈，慢得像时间本身。

许文元开始给爷爷洗脚。

从脚踝开始，慢慢往上，到脚背，到脚趾。

他的手指很稳，那是做了几十年手术练出来的稳，此刻用来洗脚，力道刚刚好。指腹擦过那些青筋，擦过那些裂纹，擦过脚趾缝里细小的褶皱。

许济沧的脚趾微微动了动。

许文元没停。

他把爷爷的脚托起来，用手心搓着脚底。

脚底的皮肤更硬，有一层厚厚的茧，是走了一辈子的路磨出来的。他一下一下搓着，不轻不重，像小时候爷爷给他搓脚那样。

水声细细的，哗啦，哗啦。

屋外传来一声猫叫，很轻，像是知道屋里有人在做什么，不敢大声。

许济沧手里的艾条还在燃烧，艾灰积了长长一截，却一直没掉。

他捏着艾条的手稳得像凝固在空中，只有那一点红光在昏黄里微微明灭，像是替他说着什么。

许文元换了另一只脚。

这回他洗得很慢，慢得像是要把这几十年的都补上。水渐渐凉了，他没去加热水，就那么洗着，洗着，直到盆里的水彻底没了温度。

艾条终于燃到了尽头。

许济沧把最后那一小截艾条放进旁边的旧搪瓷缸里，嗤的一声轻响，白烟冒起来，然后散了。

他睁开眼睛，低下头。

许文元正用搭在腿上的毛巾给他擦脚，从脚趾擦到脚踝，从脚踝擦到小腿，一下一下，很认真，像在做一台精细的手术。

擦完了。

许文元把爷爷的脚轻轻放进旁边的布拖鞋里，然后站起来，端起那盆水，往外走。

走到门口，他顿了一下，没回头。

许济沧看着他的背影，也没说话。

门外传来倒水的声音，哗——然后水龙头的声音，哗哗——然后脚步声回来。

屋里静静的，只有墙上那台老挂钟在走，哒，哒，哒。

……

“哎呦~~~”

手术室里，有人在哀嚎。

“果复美已经给到3.0了，小沈啊，你这一身肉最好别做手术，要不然切口都不能缝，每天往出流油。”