这里的一切都透着一股将就、凑合、粗糙的气息。

许文元对这里岂止是不满意，他感到一种近乎生理性的不适，像飞鸟被投进锈迹斑斑的铁笼，浑身的羽毛都支棱着，每一口呼吸都带着铁锈和尘土的味道。

这里的思维模式、工作节奏、甚至对疾病的态度，都和他被严格训练出的专业认知格格不入。

但此刻，无影灯已经打开，惨白的光照在患者愈发青白的脸上。

“小许，李主任说你先开皮，他们马上就上。”巡回护士又打了一个电话后回来说道。

虽然想走，但许文元知道自己要是走了的话，患者可能半个小时后就没命了，活生生出血出死。

上吧，他转身去洗手。

1999年的油田第二医院，洗手还是老法子。

拧开锈迹斑斑的铜制水龙头，用脚踏板控制水流——这玩意儿时灵时不灵，得找准力道。

水是凉的自来水，没有恒温装置。

墙上的壁挂式铁盒里装着褐黄色的硬毛刷子，旁边是淡黄色的肥皂液，盛在一个广口玻璃瓶里，插着一根公共使用的搅拌棍。

许文元挤了些肥皂液在刷毛上，那味道很原始，带着一股强烈的碱性和淡淡的消毒水气味。

洗手从指尖开始。

他用刷子仔细地、有力地刷过每一根手指的甲缝、指背、指蹼，然后是手掌、手背，再向上刷到前臂的三分之二处。

刷毛有些硬，刮在皮肤上沙沙作响，皮肤很快泛起一层红色。

这是一个严格、耗时、且不容半点马虎的程序，每一步的时间、顺序、范围，都早已刻进肌肉记忆里。

水哗哗地流着，他机械地重复着刷洗、冲洗的动作。

在刷手的时间里，许文元已经确定了一些事情。

应该不是梦，而是自己真的重生了。

许文元用无菌巾擦干手臂，转身用背顶开手术室的门。

器械护士递过消毒弯盘和卵圆钳。

他接过来，夹起浸透碘伏的纱布，从患者腹部预定切口的中心开始，由内向外，呈同心圆状消毒皮肤。

碘伏的暗棕色在灯光下泛着微光。一遍，两遍，三遍，范围逐次扩大，直至足够。

“无菌巾。”他说道。

器械护士将四块折叠好的无菌治疗巾逐一递给他。

许文元动作沉稳精确。他先拿起第一块治疗巾，将其三分之一反折，反折边朝向自己，铺在对侧。

接着铺切口下方，然后是切口上方，最后铺靠近自己的一侧。

四块治疗巾形成一个矩形的无菌窗口，准确暴露切口区域。每一步，无菌巾的内缘都紧贴、略微覆盖住前一块的边缘，确保严丝合缝。

“小许，就你铺单子慢。”巡回护士斥道。

“那是正规，怎么能说慢呢。”麻醉医生替许文元辩解。

许文元微笑，口罩动了动。

“冯姐，上次你跟我说让我回家问我爷爷的事儿，我问了。”

“啊？我跟你说什么了？”巡回护士怔了下，对于许文元的无中生有，她有点懵。

“就是你减肥难啊。”许文元道，“我爷爷说不是单纯吃的多，而是湿气重，脾阳虚在身上。肚子圆滚滚的，体重怎么也下不去。”

“！！！”

巡回护士一下子精神起来，她也没追问自己是什么时候问的，而是关注许文元说的事儿。

顺便，连态度都和善了许多。

“是么是么。”

“嗯，这不是没时间么，等做完手术后我给你号个脉。”许文元道，“姐姐诶，患者的血压都快没了，你催下输血科呗。”

“这就去。”

巡回护士一溜小跑去打电话，催血。

“呦呵，小许你怎么变了个人似的。”麻醉医生看得有趣，笑着问道。

“没变，我真的问我爷爷了。”

“你爷爷，传说老人家年轻的时候在海上滩和唐由之一起干活的事儿是真是假？”

“假的吧，要是真的，老爷子不早都去燕京了？”器械护士跟着八卦。

许文元微笑，没说话。

“刀。”许文元穿好手术衣，铺好最后一层单子后站在术者的位置上伸手。

但刀柄却没在第一时间拍在手里，看着器械护士笨手笨脚的样子，许文元都想上去踹她一脚。

“小许，你爷爷怎么说？”

巡回护士跑回来，抱着全血。

她一边给患者挂上，一边询问。

血，还没加热，但许文元知道自己不能强求。

这个年代就是这么糙，第一时间把血取回来已经算是尽职尽责，自己还能怎样。

“姐姐，得号脉啊，又不是江湖神医，什么眼睛带透视的那种。”许文元接过刀，一刀下去。

“电烧。”

“小许，这里不是省城，咱油二院没有电烧。”麻醉医生是进修过的，他知道许文元要什么。

艹！

许文元心里骂了一句。

但他马上伸手，用1号线开始结扎出血的毛细血管。

“小许，号脉的话，脾阳虚是什么脉？”巡回护士锲而不舍的问道。

她年轻时候属于校花、院花级别的存在，随着年纪逐渐增大，皱纹就不说了，体重也控制不住。

不像是年轻的时候，两天不吃饭能瘦5斤，现在断食，有时候体重非但不降反而会上升。

这让巡回护士相当苦恼。

没想到许文元竟然问了他家那位老爷子。

“右手的关脉摸到又细又软像一团棉花飘在水面上的脉，手指轻轻一放就能够摸到，一按深它就躲了散了。”

“啊？”巡回护士试着摸了摸。

好像是，但她不确定自己摸的对不对。

“薏米，赤小豆，白扁豆，茯苓，陈皮各5g每天泡水喝，坚持两周。姐姐，能瘦20斤。”

我去！

许文元最后一句话，让手术室都跟着躁动起来。

“这是我爷爷的秘方，你记好了。当然，做完手术我给你号个脉，要是濡脉的话，回家就这么泡水喝。”

“真的假的。”麻醉医生感觉许文元变了一个人似的，每一句话都直戳人心。

关键是，麻醉医生觉得许文元就为了快点要血，这些都是编出来的。

可这情商也忒高了点吧。

无影灯冷白的光从正上方洒下，在许文元肩头和微微前倾的脊背上镀了一层锐利的光边。

他持针持器的手指却异常稳定，每一次下针、引线、打结都干脆利落，没有丝毫犹豫和多余动作。

许文元身上那种气场也不知不觉的转变。

之前那个沉默寡言、仿佛与周遭格格不入的年轻人不见了。

此刻，他口罩上的双眼专注而明亮，一边和巡回护士说着话，把巡回护士和器械护士哄的乐呵的，一边手上的动作丝毫未停。

那种全神贯注却又举重若轻的状态，麻醉医生只在去省城进修时，在几位顶尖专家的手术台上见过。

甚至，麻醉医生感觉省城的专家都不如许文元挥洒自如。

那不是盲目的自信，而是一种洞悉了所有步骤、预判了所有可能、并且确信自己能够掌控局面的笃定感。

尤其当他一边说着薏米、赤小豆，一边用1号线灵巧地结扎住一个稍大的出血点时，麻醉医生甚至觉得，许文元飞快的指尖不是在止血，而是在弹奏一首无声却精准至极的乐章。

“姐姐，血给的快一点。”许文元的声音隔着口罩传来，平稳，听不出半点急躁，却带着不容反驳的意味。

巡回护士下意识地去用手加压。

“好冷。”

“患者更冷，下次记得加热。”许文元淡淡说道。

“！！！”

没等巡回护士发火，许文元便继续说道，“姐姐，你那真不是胖。咱医院的大美女，平时也注意控制饮食，怎么会胖呢。

你这是湿性重浊、黏腻，容易堆积在腹部，算是一种病，小病。

这种小病不是实打实的肌肉或脂肪过盛，而是夹杂了大量水湿，所以体重顽固难减，人常感觉困重乏力。”

“对对对！”巡回护士的眼睛都亮了，血袋也不冷了，又用了几分力气。

“为什么是濡脉呢，是因为……”

许文元开始随口聊着濡脉的种种，他说的有趣，一点都不枯燥。

而且减肥减不下去这种事儿也常见，所以很快连麻醉医生都听的入了神。

不知不觉中，许文元已经变成了手术室的灵魂。

二十分钟过去，许文元用无菌纱布塞住脾破裂的口子，并用温盐水纱布覆盖。

手术做的差不多了，他双手撑在无菌单上，看着巡回护士。

“小许，你都不知道我吃了多少东西。三株口服液，去年新出的减肥神茶我都买了。”

“啊？什么减肥神茶？”许文元一愣。