张青梧想安慰他，可他只是一棵树。

“大树，你会一直在这里陪我的，对吧？”张道陵把脸贴在粗糙的树皮上，轻声说。

岁月如梭，小男孩长成了少年。他不再问父母的事，但眉宇间总有一抹化不开的忧郁。村里人依然排挤他，只有奶奶和这棵梧桐树是他的寄托。

他常常一坐就是半天，有时读书，有时发呆，有时只是静静地看着远山。

“大树，”十四岁的张道陵某天突然说，“我决定要离开这里。”

张青梧“心里”一紧。

“我要去游历天下，寻找答案。”少年的眼神坚定，“我要知道我是谁，从哪儿来，该往哪儿去。我也想知道，为什么人和人之间会有这么多仇恨和偏见。”

他站起身，拍了拍树干：“你会等我回来的，对吧？”

没等“回答”，少年深深一鞠躬，转身下山。

张青梧“看着”他渐行渐远的背影，虽然作为一棵树，他早已习惯了离别——四季更替，鸟雀南飞，花开花落。但这个他看着长大的孩子，终究是不同的。

春去秋来，寒来暑往。

梧桐树黄了又绿，绿了又黄。

张青梧数不清过了多少年，只知道当年的老妪再也没上山——她应该在很多年前就去世了。

山下的小村庄依然存在，偶尔会有樵夫、猎户经过。从他们的只言片语中，张青梧拼凑出一些信息：张道陵离开后再也没有回来，有人说他死在了外头，有人说他成了大人物。

张青梧宁愿相信后者。

直到那个黄昏。

一个风尘仆仆的中年人走上山来。他穿着青色道袍，背着一柄长剑，面容沧桑，眼神却清澈明亮。当他走到梧桐树下时，停下脚步，仰头看树。

他伸手抚摸树皮，动作轻柔得像在抚摸老友的脸颊。

“梧桐兄，好久不见。”他轻声说，声音低沉温和，“一别三十年，你可还好？”

张青梧十分高兴，他一眼就认出来了面前中年道人就是当初那个男孩，他多想问他这些年经历了什么，可他不能，他只是一棵树。

道人似乎也不期待回答。他在树下盘膝坐下，闭目打坐。夕阳的余晖洒在他身上，镀上一层金边。

从那天起，道人就在山上住下了。

他砍来竹子木头，在离梧桐树不远处的平地上，亲手搭建了一座小小的道观。

观很小，只容一人起居，他却做得极其认真。

匾额上题了三个字：天师观。

道观建成后，陆陆续续有人上山。

起初是好奇的村民，后来是远道而来的访客。

他们恭恭敬敬地称呼道人为“张天师”，有的求医问药，有的请教疑难，有的干脆跪地拜师。

从这些人的交谈中，张青梧终于拼凑出了张道陵这三十年的经历。

——原来这个世界真有妖魔鬼怪。山精树怪，魑魅魍魉，在人间作乱。

——原来张道陵游历时得遇仙缘，获得上古传承，习得降妖除魔之术。

——原来他行走天下三十年，斩妖除魔，救人无数，被百姓尊称为“天师”。

——原来他现在荣归故里，要在这里开宗立派，将道法传承下去。

张青梧听得目瞪口呆。

那个在他树下玩泥巴的小男孩，那个问父母去哪里的孤独少年，如今成了人人敬仰的张天师？

道观很快热闹起来。

拜师的人络绎不绝，张道陵挑了几个资质、心性都不错的收为弟子。

山上的空地不够用了，弟子们便动手扩建道观。

砍树伐木时，有人提议把这棵老梧桐也砍了，好腾出地方。

“不可。”张道陵制止了他们，“此树与我有旧，留着吧。”

他亲自在梧桐树周围划出一块空地。

从此，这棵树成了道观的象征。

弟子们晨练晚课，都在树下进行。

有人在这里悟道，有人在这里练剑，有人在这里谈心。

张青梧从一棵无人问津的老树，变成了道观的一部分。

他“听”着弟子们讨论道法，“看”着他们修炼成长，日子倒也不寂寞。

……