平时家里顿顿都是米汤、干馍馍、咸菜，难得有一点青菜，我们都要抢着吃。到了过年，家里会割几斤肉，会包饺子，会炸丸子，这是我们一年到头，唯一能吃到好吃的时候。

可这些好吃的，没有一口是属于我们的。

肉端上桌，爷爷奶奶先把盘子端到弟弟面前，让弟弟随便吃，挑最瘦的，最香的吃。饺子煮好，第一碗满满当当全是饺子，端给弟弟，第二碗是爸妈的，里面有几个饺子，剩下的全是汤。我们六个姐妹，只能喝饺子汤，吃剩下的饺子皮，偶尔能捞到一个碎饺子，都要开心半天。

炸丸子更是稀罕东西，弟弟一把一把往嘴里塞，吃不完就扔在地上，踩碎了，也不会给我们吃。奶奶会说：“丸子是给我大孙子炸的，你们这些赔钱货，闻闻味就行了。”

有一年过年，三姐盼娣实在太饿了，看见弟弟掉在地上一个炸丸子，忍不住捡起来，擦了擦灰，刚想放进嘴里，就被爷爷看见了。

爷爷拿起旁边的扫帚，对着三姐的手就打，打得三姐的手又红又肿，丸子掉在地上，滚到了墙角。

“谁让你捡的？那是家宝掉的，你也配吃？”爷爷瞪着眼睛，凶神恶煞的，“今天我就打死你这个嘴馋的赔钱货，让你长记性！”

三姐吓得跪在地上哭，一边哭一边道歉，说她再也不敢了，可爷爷还是不依不饶，要不是大姐赶紧跑过来跪下求情，三姐肯定要被打一顿狠的。

我们六个姐妹，就那样站在旁边，看着弟弟坐在椅子上，一边吃肉一边吃丸子，看着我们捡一个掉在地上的丸子，都要挨打挨骂。

那时候我就想，过年到底有什么好的？别人家的过年，是团圆，是幸福，是一家人开开心心的，可我们家的过年，是把不公平摆在明面上，是让我们一遍又一遍地认清，我们在这个家里，连弟弟的一口剩饭，一个掉在地上的丸子，都不配吃。

过年的新衣服，更是想都不敢想。

弟弟每年过年，都有一身全新的衣服，从帽子到鞋子，全是新的，都是爷爷奶奶和爸妈省吃俭用，甚至借钱给弟弟买的。弟弟穿不完的旧衣服，扔在一边，我们都捡不起来，因为奶奶会把旧衣服锁起来，说是留着给弟弟以后备用，就算烂了，也不会给我们穿。

我们六个姐妹，穿的全是亲戚家不要的旧衣服，破了补，补了破，冬天的衣服不保暖，冻得我们浑身发抖，夏天的衣服又厚又脏，热得我们满身痱子。

有一年，远房的姑姑给我们寄来了几件旧外套，不算新，但也干净，大姐开心得不行，把外套分给我们，我们小心翼翼地穿在身上，舍不得脱下来。可弟弟看见了，觉得我们穿了好看的衣服，心里不舒服，跑过来一把扯下我的外套，扔在地上，用脚使劲踩。

我心疼得去抢，弟弟就坐在地上哭，大喊大叫。

爷爷奶奶和爸妈听见哭声，立马跑过来，不问青红皂白，就对着我和姐姐们打骂，说我们惹弟弟生气，说我们抢弟弟的东西，说我们不懂事。最后，那几件外套，全被奶奶烧了，说是看着心烦，怕我们穿了出去丢家里的人。

从那以后，我更讨厌过年了。

每到过年，村里的小孩都在外面放鞭炮，穿新衣，吃好吃的，跟着爸妈走亲戚，被大人宠着。我们六个姐妹，只能待在又冷又破的偏房里，打扫卫生，做饭，洗碗，伺候弟弟，伺候全家人，不敢出门，不敢哭，不敢有一点怨言。

外面的鞭炮声越响，我心里就越难受。

别人家的鞭炮声，是喜庆，是热闹，是幸福，可在我听来，那是提醒我，我是这个家里多余的人，是没人疼没人爱的孩子，是连过年都不配开心的人。

我看着弟弟拿着大把的压岁钱，穿着新衣服，吃着好吃的，被全家人围着哄着，我就躲在角落里，偷偷掉眼泪。五姐会过来，轻轻抱着我，大姐会给我们递一口凉馒头，二姐三姐四姐会默默站在我们身边，陪着我们一起难过。

我们六个姐妹，就那样互相抱着，在冰冷的房间里，听着外面的欢声笑语，感受着这个家里，唯一的一点点温暖。

我那时候就在想，我什么时候才能不过年？什么时候才能不用看着弟弟享受一切，而我们只能在旁边受委屈？什么时候才能有一口属于自己的热饭，一件属于自己的新衣服，一张属于自己的，不止五块钱的压岁钱？

可我知道，这些想法，都是奢望。

在这个重男轻女的家里，在爷爷奶奶和爸妈的眼里，我们六个姐妹，永远都比不上弟弟一根手指头。过年的委屈，只是我们一辈子委屈的开始，往后的日子，还有数不清的心酸，在等着我们。

而我，林唤娣，只能忍着，只能熬着，在这个冰冷的家里，一天又一天，一年又一年地活下去。