我叫林唤娣。

从我记事起，我就知道，我这个名字，不是用来叫的，是用来“换”的。

换什么？换个弟弟。

我上面有五个姐姐，大姐叫招娣，二姐叫来娣，三姐盼娣，四姐念娣，五姐思娣。连起来就是，招、来、盼、念、思、唤，我们六个丫头的名字，把全家人想要儿子的心思，明晃晃地写在了脸上，刻在了骨头里。

而我，是最末尾的那个唤娣，也是家里最不受待见的一个。

我出生那天，天阴沉沉的，下着小雨，奶奶在产房外面听见又是个丫头，当场就骂了一句“丧门星”，转身就回了家，连一口热水都没给我妈送。我爸本来还蹲在门口抽烟，盼着是个儿子，一听是女孩，烟屁股一扔，骂骂咧咧地就去了村口的麻将馆，连看都没来看我一眼。

我妈躺在床上，看着我，眼泪直流，不是疼我，是恨我为什么不是个儿子。

她说：“怎么又是个丫头，我这命怎么这么苦，连个带把的都生不出来。”

那时候我还小，听不懂这些话，只知道我从小就没被人好好抱过，没被人好好疼过。家里所有的好东西，都是给那个后来出生的弟弟准备的，而我们六个姐姐，连口饱饭都成了奢望。

弟弟叫林家宝，是在我三岁那年出生的。

他一出生，整个家都疯了。

爷爷奶奶笑得合不拢嘴，把他捧在手心里，当成天上的星星、地上的月亮。我爸更是赌都少打了两天，天天抱着弟弟，嘴里喊着“我的大孙子，我的命根子”。我妈就算身体再不好，也强撑着起来，一口一口地喂弟弟吃饭，眼神里的温柔，是我们六个姐姐这辈子都没得到过的。

从那天起，我就知道，我们六个姐姐，在这个家里，连弟弟的一根手指头都比不上。

家里的规矩，永远都是弟弟最大。

好吃的，先给弟弟吃，吃剩下的，才轮得到我们姐妹六个，有时候连剩的都没有，我们就只能喝米汤、啃干馍馍。新衣服，永远都是弟弟先穿，我们穿的，都是亲戚家不要的旧衣服，破了补，补了破，一件衣服能从大姐穿到我身上，层层叠叠的补丁，连颜色都看不出来了。

穿鞋子就更不用说了，我们姐妹几个，冬天经常光着脚，冻得脚指头通红、开裂，流血，也没人管。而弟弟，一年四季都有新鞋穿，棉鞋、单鞋、运动鞋，摆了一床，穿坏了就扔，爷爷奶奶还会立马再买新的。

最让我委屈的，是不管发生什么事，错的永远都是我们姐妹。

弟弟抢我们的东西，是我们不懂事，不知道让着弟弟；弟弟打我们，是我们惹弟弟生气了，活该挨打；弟弟把家里的东西弄坏了，是我们没看好，要我们挨骂；甚至弟弟自己摔倒了，哭了，爷爷奶奶和爸妈也要冲过来打我们，骂我们没照顾好弟弟。

我记得有一次，我那时候才五岁，手里拿着半个窝头，是早上剩下的，我饿了一天，舍不得吃，攥在手里慢慢啃。弟弟看见了，跑过来一把就抢了过去，扔在地上，还用脚踩了好几下。

我心疼得直哭，那是我唯一的吃的。

我刚哭出声，奶奶就从屋里冲了出来，看见弟弟站在旁边，以为是我欺负了他，抬手就给了我一巴掌，打得我耳朵嗡嗡响。

“你个丧门星！敢欺负我大孙子？我打死你！”

“家宝想吃什么，我们都给买，你个赔钱货，还敢跟他抢吃的？”

我捂着发烫的脸，看着地上被踩烂的窝头，眼泪止不住地流。我想解释，不是我抢他的，是他抢我的，可我张了张嘴，一句话都说不出来。因为我知道，就算我说了，也没人信。

在这个家里，弟弟说的话，就是真理。弟弟做的事，永远都是对的。而我们姐妹，就算站在那里不动，都是错的。