他看向所有人：“我提议，从今天起，所有找到的物资集中保管，按需分配。晚上分组守夜，两人一组，互相监督。不同意的可以退出，但退出后不得再共享物资和情报。”

没人说话。雾气在广场上弥漫，灰白，冰冷，沉默。

柏溪柯看向喷泉边那具盖着布的尸体。赵建国的右手从破布下露出来，手指微微蜷曲，掌心朝上。在他手掌边缘，柏溪柯看见一点暗红色的痕迹。

像是指甲抓挠留下的血痕，但血迹已经干涸，颜色暗红，几乎发黑。

而在血痕中间，有一个模糊的符号。

柏溪柯蹲下身，仔细看。符号很小，像是用指甲刻进皮肤里的，线条简单：一个圆圈，里面有三条波浪线。

他想起赵建国上午说的话：教堂周围有奇怪的记号，刻在石头上，像某种符号。

“看这个。”柏溪柯说。

其他人围过来。张海看到符号，脸色一变：“和教堂石头上的符号一样。”

“什么意思？”林澜问。

“不知道。但赵建国死前可能想传达什么信息。”张海看向李默，“你们在教堂附近还发现了什么？”

李默摇头：“就那些符号，刻在教堂外墙和周围的石头上。赵叔叔说可能是某种警告，或者是标记。”

阿飞突然说：“会不会是……献祭的标记？”

“献祭？”

“这种小镇，这种迷雾，这种莫名其妙的死亡。”阿飞说，“电影里不都这么演吗？邪教，献祭，古老诅咒。”

没人反驳。因为太像了：废弃的小镇，神秘的迷雾，诡异的死亡，还有那些照片上的人形雾气。

“先回屋。”张海说，“雾越来越浓了。四点了，规则说四点后禁止外出。把尸体……暂时放在这儿，明天再说。”

他们各自离开。柏溪柯回到木屋，锁上门，坐在桌边。窗外已经完全被雾吞噬，一片灰白。天光在减弱，夜晚要来了。

他拿出日记和照片，又拿出从地下室带回的一张照片——那张有雾中人脸的全景照。三样东西摆在一起，指向同一个时间：1937年夏。

而现在是2026年，副本时间不明，但手机显示日期是8月12日。

夏天。

手机震动。群聊里有新消息。

张海（北区）：“所有人，检查门窗，确保锁好。晚上八点收音机会响，注意听。守夜分组：我和小雨第一班（8-12点），林澜和王猛第二班（12-4点），柏溪柯和小陈第三班（4-6点）。阿飞和李默单独一组，互相监督。有异议吗？”

没人说话。

张海（北区）：“那就这样。保持安静，有任何异常在群聊报告，但不要轻易开门开窗。活下去。”

柏溪柯关掉手机。他走到窗边，透过缝隙往外看。雾在黑暗中涌动，偶尔有微弱的光闪过，像远处有灯火，但一眨眼就消失了。

然后，他听见了歌声。

还是那个女人的声音，意大利语，哀婉的摇篮曲。这次更近，就在窗外，贴着玻璃在哼唱。曲调温柔，却让人脊背发凉。

柏溪柯后退，远离窗户。

歌声持续了几分钟，然后停止。取而代之的是敲门声。

咚，咚，咚。

三下，停顿，再三下。

不急不缓，像在礼貌地请求进门。

柏溪柯握紧水果刀，盯着门板。敲门声持续了约一分钟，然后停了。门外传来一声叹息，轻柔，遗憾，然后脚步声远去。

他松了口气，但立刻听见另一个声音。

是从地下室传来的——那栋有地下室的房子，离这里不远。声音很微弱，像是什么东西在爬行，指甲刮擦石头的声音，沙沙，沙沙。

然后，是咀嚼声。

湿漉漉的，贪婪的咀嚼声，像野兽在啃食骨头。

柏溪柯看向手机。时间显示傍晚六点四十分。

离夜晚，还有一个多小时。