他走进大厅。

中央的铁盆还在原地，但里面的腐败食物不见了。盆边有暗红色的新鲜污渍，还散发着淡淡的腥味。桌面和地面干净如新，仿佛他昨晚的清洁从未被破坏。

钟表指向六点零五分。

柏溪柯走到铁盆旁。盆底有一层粘稠的黑色液体，里面泡着几块碎骨——看起来像手指骨，但太小了，更像是鸟类的骨头。

他移开视线，看向布告栏。

布告栏上的八卦纸条还在，但最下方多了一张新的纸，打印字体：

“今日任务：整理C区书架（文学类），按作者姓氏字母排序。完成时限：11:30前。”

C区是东侧的一排书架。柏溪柯走过去，发现书架上的书确实杂乱无章：马尔克斯旁边是鲁迅，狄更斯下面塞着一本《唐诗三百首》。他需要把它们重新排序。

他爬上梯子，开始工作。

书很重，灰尘很多。他一边整理一边留意四周。大厅安静，只有他搬书时发出的摩擦声和脚步声。但那种被注视的感觉还在，时强时弱，有时在背后，有时在头顶。

八点左右，饥饿感再次袭来。

他回到桌前，吃了一个苹果，喝掉半瓶水。食物下肚后，他感到一丝困意，但强打精神继续整理。时间走到十点半，C区书架完成大半。

就在这时，灯光闪烁了一下。

很轻微，只是瞬间的明暗变化，但柏溪柯脊背一凉。他看向天花板上的吊灯，灯丝稳定发光。也许是错觉？

又一下。

这次更明显，整个大厅暗了半秒，然后恢复。

柏溪柯想起规则第二条：管理员会在灯光异常闪烁时出现。请立即前往卫生间并锁门。

他丢下书，冲向卫生间。推开隔间门，反锁，屏息等待。

灯光再次闪烁，这次是规律性的：亮两秒，灭六秒，亮九秒，灭七秒，亮两秒，灭——然后彻底熄灭。

黑暗降临。

柏溪柯站在隔间里，什么也看不见。他听见外面有声音——不是昨晚的嗒嗒声，而是脚步声。沉重的、穿着硬底鞋的脚步声，从大厅方向走来，不紧不慢，每一步都精确地踏在相同的时间间隔上。

脚步停在卫生间门外。

柏溪柯捂住嘴，不敢呼吸。

门把手转动。一下，两下。锁着的门发出轻微的咔哒声。然后，有什么东西贴在门板上——不是敲，是贴，整个平面贴上来，缓慢移动，像是在嗅闻。

柏溪柯后退，背抵在水箱上。冰冷的水箱让他一哆嗦。

门外的“东西”停留了大约一分钟。然后脚步声再次响起，逐渐远去。灯光重新亮起，稳定如常。

柏溪柯等了五分钟，才推开门。

大厅空无一人。他走到中央，发现铁盆旁多了一小堆东西：几包新鲜食物，一瓶水，还有一张纸条。纸条上写着：

“清洁度：良好。任务完成度：70%。奖励已发放。”

他看向C区书架——他还没整理完。但规则没说必须百分百完成，只说有时限。

他把食物带回卧室。这次有面包、火腿肠、苹果，还有一块巧克力。水是新的，瓶子冰凉。他把这些东西塞进抽屉，回到大厅继续整理。

十一点二十分，整理完成。

钟表指向十一点三十分时，柏溪柯已经回到卧室。他关上门，但没有立即锁上，而是留了一条缝，向外窥视。

大厅的灯光在十一点三十分整准时变暗。不是熄灭，而是像黄昏时分那种黯淡的光线。接着，窗外那永恒不变的“雪”也开始变化——灰白色逐渐加深，变成暗蓝，最后变成接近黑的深蓝。