船在泗水上航行了三天。

第四天清晨，范蠡被一阵奇异的鸟鸣声唤醒。他爬出船舱，看见河面豁然开朗——前方不再是两岸青山，而是一片望不到边际的浑黄水域。风变得咸涩，带着某种陌生的腥气。

“到河口了。”海狼站在船头，指着远处，“那边是东海。”

真正的海。

范蠡第一次见到海。与太湖的秀美、长江的浩荡都不同，海是另一种存在——它没有边界，没有形状，只有永恒的涌动。浪涛拍打在入海口的沙洲上，溅起白色的泡沫，再退回去时带走大量泥沙，把河口染成浑浊的黄色。

三艘货船在此分道。一艘继续沿泗水北上，前往齐国腹地；一艘转向西南，往楚国云梦方向；海狼的这艘则要入海，沿海岸线北行，抵达姜禾在琅琊的盐场。

“坐稳了，要过拦门沙。”海狼对范蠡说。

船工们降下主帆，只留前帆，十个人分成两排在船侧撑篙。船开始颠簸——河口处的“拦门沙”是河流与海洋力量交锋形成的沙洲，水下地形复杂，暗流汹涌。船必须找到唯一的安全水道，稍有偏差就会搁浅。

范蠡紧抓船舷，看着海狼站在船首最高处，眼睛紧盯着水面颜色和水流纹理。他时而高举左手，时而迅速下劈，船工们根据他的手势调整船向。

“左三篙！……停！……右一篙，轻点！”

船像一只小心翼翼探路的巨兽，在黄浊的水流中缓缓挪移。有好几次，范蠡都感觉船底擦到了沙子，发出令人牙酸的摩擦声，但船总能及时调整，继续前进。

足足半个时辰后，船终于通过最危险的地段。前方水色由黄转青，浪涌变得规律——入海了。

“升主帆！转东北！”海狼吼道。

巨帆升起，吃满海风，船速陡然加快。陆地渐渐远去，变成一条模糊的黑线。四周只剩下海天，和永不停歇的浪声。

海上第一夜，范蠡晕船了。

他躺在吊床上，感觉整个船舱都在旋转、起伏、坠落。胃里翻江倒海，额头上冒出冷汗。阿哑递给他一个陶碗，里面是某种黑褐色的汤汁。

“鱼胆、姜根、海藻熬的，”海狼走进来，“喝了能镇呕。”

范蠡勉强喝下。汤汁极苦，但片刻后，那股翻腾感真的平息了些。

“第一次出海都这样，”海狼在木箱上坐下，“三天后就好了。身体会记住船的节奏。”

“海上的日子……都是这样？”范蠡虚弱地问。

“这是好天。”海狼望向舱外，“风平浪静，能看见月亮。要是遇到风暴，船像片叶子，人在舱里滚来滚去，骨头都能撞散架。再倒霉点碰上‘海沸’——海水突然变热，冒出硫磺味，鱼全死光漂上来，那才是地狱。”

范蠡想象不出那景象。“你们常遇到？”

“五年里遇到过三次。”海狼掏出烟斗，“第一次，死了六个弟兄，船漏了，靠抱着木板漂了两天才上岸。第二次运气好，及时转舵躲开了。第三次……”他顿了顿，“姜禾姐在船上。她让我们把所有盐货抛海减重，船才冲出沸水区。那批货值八百金。”

“她抛了？”

“抛了。”海狼吐出一口烟，“她说：‘货没了可以再赚，人没了，什么都没了。’从那以后，弟兄们都愿意跟她出海。”

范蠡沉默。他想起磷火涧的火焰，想起阿青那句“她不喜欢用这种手段”。姜禾似乎有种矛盾的特质：既能在必要时冷酷如铁，又对生命有着奇特的珍视。

“我能上甲板看看吗？”他问。

“能站住就去。”

甲板上的风很大。夜空无云，满天星斗低垂，仿佛伸手可及。银河斜跨天际，像一条流淌着碎钻的天河。海面是墨蓝色的，船行过处划开一道磷光闪闪的尾迹——那是被船体搅动的发光浮游生物。

“美吧？”海狼也跟了上来，“我第一次见时，哭了。”

范蠡转头看他。这个硬汉脸上居然有如此柔软的神情。

“我原是齐军水师的小卒，”海狼靠着船舷，“二十年前，吴军从海路偷袭琅琊，我们的战船被烧毁大半。我抱着一块船板在海里漂了一天一夜，以为自己要死了。然后我看见这片星空……突然就不怕了。觉得死在这么美的夜里，也不亏。”

“后来呢？”

“后来被姜禾的父亲救了。他是海盐商，那天正好运货经过，把我和另外几个落水的士兵捞了上来。”海狼笑了笑，“我就没再回军营，跟着姜家跑船，一跑就是二十年。”