她看着他，轻声问：“那高中呢？”

林知序想了想，然后说：“没有。”

陆开心愣住了。

高中三年，一个朋友都没有？

她问：“为什么？”

林知序说：“因为没时间。”

陆开心想起他每天做三套卷子的高中生活。

早上五点半起床，晚上十二点睡觉，除了吃饭上厕所，就是做题。

确实没时间。

但她知道，不只是没时间。

还有别的。

她犹豫了一下，还是问出口了。

“那……有女生追过你吗？”

林知序愣住了。

他看着她，眼神里有一丝困惑。

陆开心脸有点红，但坚持问下去：“就是……情书什么的，收到过吗？”

林知序沉默了一会儿，然后点了点头。

“嗯。”

陆开心眼睛一亮：“收到过？多少？”

林知序想了想，然后说：“没数过。”

陆开心倒吸一口凉气。

没数过？

那就是很多很多了。

她继续问：“那你回过吗？”

林知序摇头。

陆开心问：“为什么不回？”

林知序说：“不知道回什么。”

陆开心愣了一下。

不知道回什么？

她想了想，好像也能理解。让他写情书，确实是为难他了。

她继续问：“那那些女生后来呢？”

林知序说：“没后来。”

陆开心等了一会儿，见他没有继续的意思，忍不住追问：“什么叫没后来？”

林知序想了想，然后说：“就是……”

他顿了顿，像是在组织语言。

“一开始觉得好奇。”

陆开心问：“好奇什么？”

林知序说：“好奇数学好的人是什么样。”

陆开心愣住了。

她忽然有点明白了。

那些女生追他，不是因为喜欢他这个人，是因为好奇他的光环。

高考状元，竞赛大神，数学天才。

她们喜欢的是这些标签，不是他。

然后呢？

然后她们发现，这个“数学天才”不爱说话，不会聊天，不会回应她们的热情。

她们的热情就冷却了。

“后来呢？”她问。

林知序说：“后来就不来了。”

陆开心沉默了。

她看着他，他的表情很平静，好像在说一件和自己无关的事。

但她知道，不是无关。

他记得。

他记得那些“因为光环而来，因为真实而走”的喜欢。

他记得每一个。

她忽然很想知道，那些女生离开的时候，他是什么感觉。

会不会难过？

会不会觉得是自己不够好？

会不会——

“你在想什么？”林知序的声音打断了她的思绪。

陆开心回过神，看着他，说：“在想你。”

林知序愣住了。

陆开心意识到自己说了什么，脸腾地红了。

她赶紧解释：“不是那个意思！我是说，在想你以前的事，在想你那时候什么感觉……”

林知序看着她，沉默了一会儿。

然后他开口了。

“没什么感觉。”

陆开心愣了一下。

没什么感觉？

她问：“真的？”

林知序想了想，然后说：“习惯了。”

又是这三个字。

陆开心听到这三个字，心里酸酸的。

习惯了被人喜欢又离开。

习惯了被光环吸引又因为真实而走。

习惯了从期待到失望，从热闹到冷清。

她看着他，忽然很想问：那你现在呢？现在有什么感觉？

但她没问。

她怕答案不是她想听到的。

她深吸一口气，继续问下一个问题。

“那你有没有想过，找个女朋友？”

林知序愣住了。

他看着她，眼神里有一丝微妙的表情——好像是困惑，又好像是别的什么。

陆开心心跳漏了一拍，但还是坚持问下去。

“就是……你有喜欢的人吗？”

林知序沉默了。

这次沉默了很久很久。

久到陆开心以为他不会回答了。

然后他开口了。

“有。”

陆开心愣住了。

有？

他有喜欢的人？

谁？

她看着他，心跳得很快，等着他继续说。

但林知序没再说了。

他就那么看着她，眼神里有光。

陆开心看着那个眼神，忽然明白了。

是她。

他喜欢的人，是她。

她的心跳漏了一拍，然后是两拍，三拍——

她张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。

她只是看着他，看着他眼睛里的自己。